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■«<'»vfi''»>: 



Un vieillard était à côté de moi au café 
Riche. Le garçon, après lui avoir énuméré 
tous les plats, lui demanda ce qu'il désirait : 
« Je désirerais, dit le vieillard, je désire- 
rais... avoir un désir. » — C'était la vieil- 
lesse, ce vieillard. 



Ce que j'aime surtout dans la musique, ce 
sont les femmes qui Técoutent. Elles sont là 
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comme devant une pénétrante & divine fas- 
cination, dans des immobilités de rêve que 
chatouille, par inftants, Teffleurement d'un 
frisson. Toutes, en écoutant, prennent la 
tête d'expression de leur figure : leur physio- 
nomie se lève & peu à -peu rayonne d'une 
plus tendre extase. Leurs yeux se mouillent 
de langueur, se ferment à demi, se perdent 
de côté, ou montent au plafond chercher le 
ciel. Des é;/entails ont, contre les poitrines, 
un battement pâmé, une palpitation mourante 
comme Taile d'un oiseau blessé; d'autres 
glissent d'une main amollie dans le creux 
d'une jupe; & d'autres retroussent^ avec leurs 
branches d'ivoire , un vague sourire heureux 
sur de toutes petites dents blanches. Les bou- 
ches détendues, les lèvres doucement entr'ou- 
vertes, semblent aspirer une volupté qui vole. 
Pas une femme presque n'ose regarder la mu- 
sique en face. Beaucoup, la tête inclinée sur 
l'épaule, relient un peu penchées comme sur 
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quelque chose qui leur parlerait à Foreille ; & 
celles-ci, laissant tomber Tombre de leur 
menton sur les fils de perles de leur cou, 
paraissent écouter au fond d'elles. Par mo- 
ments, la note douloureusement raclée sur le 
cœur d'un violoncelle fait tressaillir leur en- 
gourdissement ravi ; & des pâleurs d'une se- 
conde, des diaphanéités d'un inftant, à peine 
visibles, passent sur leur peau qui frémit. Sus- 
pendues sur le bruit , toutes vibrantes & ca- 
ressées, elles semblent boire de tout leur corps 
le chant & Témotion des inflruments... La 
messe de Tamour, — on dirait que la mu- 
sique eft cela pour la femme. 



Parfois je pense qu'il y aura un jour où les 
peuples auront un Dieu à Taméricaine, un 
Dieu qui aura été humainement & sur lequel 
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il y aura des témoignages de petits journaux; 
lequel Dieu aura dans ses églises son image, 
non plus élaftique & au gré de l'imagination 
des peintres, non plus flottante sur le voile de 
Véronique, mais un portrait en photographie. 
Oui, je me figure un Dieu en photographie 
& qui aura des lunettes. Ce jour-là, la civili- 
sation sera à son comble : il y aura des gon- 
doles à vapeur. 



Je me rappelais, Fautre nuit, ne dormant 
pas, une impression de panorama de bataille, 
impression étrange, profonde, effrayante. 
C'eft comme un orage suspendu, immobile, 
un tumulte glacé, un chaos muet &'mort. Les 
bombes, éclatant en Tair, ne tombent pas, & 
demeurent éternellement éclatantes; sous le 
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jour tamisé & froid, clair & filtré, les cava- 
liers se précipitent, les fantassins s'élancent, 
les bras se lèvent, les geftes se convulsionnent, 
les masses se heurtent, la vidoire vole sans 
un bruit, sans un cri, dans une farouche & 
siniftre immobilité de violence. On croirait 

« 

voir en même temps Tapothéose lumineuse de 
TAclion & le cadavre glacé de la Gloire sur 
cette toile tendue , dans ce champ de bataille 
éteint, où il semble qu'on finisse par entendre 
germer comme le bruit d'une armée d'âmes, 
& par apercevoir comme un pâle chevauche- 
ment d'ombres à Thorizon du trompe-l'œil. 



Il y a de certains gros maris matériels de 
Jolies femmes qu'on pourrait comparer à ces 
grossiers Auvergnats des Commissaires-pri- 
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seurs maniant & montrant , sans les casser, 
les plus belles & les plus délicates choses. 



Hier j'avais rencontré dans la rue, sur une 
borne, un petit garçon de dix ans. Il a passé 
l'autre nuit dehors, il n'a rien mangé de la 
journée. Il eft de M... Son père s'eft rema- 
rié : sa belle-mère le bat. Martineau l'em- 
ployait à faire du charbon; Martineau eft 
malade & l'a chassé. On Tassied dans la cui- 
sine, devant une assiette & du bœuf. Il dé- 
vore un michon de pain. On eft forcé de le 
faire boire pour qu'il n'étouffe pas. Il mange 
sournoisement, comme la bête, regardant de 
côté. On lui fait lever les yeux sur lesquels 
une mauvaise casquette eft rabattue : il eft 
borgne, son bon œil a une taie blanche. On 
lui dit d'aller à la ferme des Rats, que la pre- 
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mière année il gardera les oies pour rien, 
pour sa nourriture, & que l'autre année on 
le payera. On l'envoie coucher à Tauberge , 
en lui disant de revenir déjeuner le lende- 
main. 

Ce soir, comme il pleut, je m'en vais 
fumer sous la Halle. Je vois un petit gar- 
çon qui s'amuse à jeter en l'air une sale & 
énorme casquette, une loque, une épave du 
ruisseau. En me voyant, il se tapit contre un 
pilier de la Halle, & se gare de moi, en se 
pelotonnant. Je lui dis : « Mais c'eft toi qui 
es venu souper hier dans la maison, là? » Il 
ne me répond pas, & continue à faire sem- 
blant, tête basse & visière sur les yeux, d'être 
absorbé dans quelque chose. Enfin, il me fait : 
« Non, » d'un ton si vrai que je passe. Je re- 
viens. « Regarde-moi... » Je reconnais ses 
yeux. 

— « Pourquoi n'es-tu pas venu déjeuner? 

— Je n'y ai pas pensé. » 
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Il eft craintif, replié, déjà dans la pofture 
de rindividu qui a à craindre & à cacher, 
déjà enveloppé de dénégation, comme si tout 
autour de lui il flairait une odeur de juge d'in- 
flrudion. La femme Martineau arrive. 

— « C'eft un menteur, on ne le bat pas chez 
lui... Ses parents le croient chez nous... Voilà 
deux jours qu'il eft à courir. . . C'eft joli ! Quand 
tu seras en prison... Allons, va-t'en à M.... 
Je croyais que c'était le commissaire de po- 
lice qui venait te prendre... » L'enfant refte 
tapi; il a pris une attitude de pierre. — « Al- 
lons, il faut t'en aller... » 

Deux enfants de bourgeois de la ville, fleu- 
ris, déjà gras, deux petits sots en bouton & 
en santé, regardent, avec de grands yeux 
bêtes, le petit misérable, sa casquette dont un 
morceau de la visière eft emportée, sa blouse 
où un grand morceau au bras pend en trian- 
gle, sa cravate, une corde dont les fleurettes 
semblent des punaises écrasées, son pantalon 
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trop long, roulé en plis autour de ses jambes 
& mouillé jusqu'au ventre. Il s'eft décidé & 
levé. Arc-bouté du dos à la pierre, dans une 
posé humiliée & de sourde révolte, pliée 
comme sous une fatalité, sans regarder les 
regards des enfants ni rien, avec des lenteurs 
de reptile & des geftes engourdis de résigna- 
tion, de paresse & de misère, le petit vaga- 
bond met ses galoches , & en tire le quartier 
derrière ses chaussons de lisière; des galo- 
ches immenses, comme ces souliers aban- 
donnés au coin d'un chemin de ferme, & où 
cependant son pied a peine à entrer tant il 
eft humide, tant il a trempé tout le jour dans 
les mares des rues & les flaques des ornières. 
— « Veux-tu du pain? lui dis- je encore. As- 
tu mangé ? 

— Non. 

— Memère , — dit un des petits joufflus 
qui le regardent avec la ftupeur mêlée de je 
ne sais quel respeél effrayé d'une société qui 
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regarde un forçat, — memère lui a donné du 
pain & de la viande... » 

Peu à peu, le petit malheureux a tiré à lui, 
avec des mouvements furtifs , la grande cas- 
quette avec laquelle il jouait, puis un panta- 
lon de cette couleur qu'ont les choses aban- 
données où la boue a sali le soleil^ & le 
soleil brûlé la boue. Il a roulé tout cela sans 
un mot, en paquet, sous sa blouse qui en eft 
toute bourrée d'un côté. Et le voilà eiï mar- 
che, voûté comme sous la peur des coups, 
filant vite & pourtant d'un pas inégal , 
d'une jambe comme boiteuse déjà du boulet, 
rasant les murs, s'efFaçant au coin des rues, 
allant du côté de la nuit avec l'agilité inquiète 
du voleur qui ne se retourne pas & dont le 
dos fuit ; silhouette siniftre qui semblait gran- 
dir à mesure qu'elle s'effaçait, & montrer, 
comme dans de la graine de galérien, un ave- 
nir de Corredionnelle & de Cour d'assises. 
Une femme de M.. . eft venue comme il était 
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parti : sa belle-mère, à ce qu'il paraît, le bat. 
Je suis refté troublé & navré. Myftère sombre 
que ces mauvais enfants, ces crimes en herbe, 
ces mômes patibulaires , en qui Ton ne sait 
quelle part faire à Tindividu même, à ses in- 
ftinds, à ses ressentiments, au contre-coup 
des coups reçus, à la plaie des duretés de 
famille ; créatures maudites , dont Tasped 
jette rame dans des rêveries d'abîmes, en 
qui le mal semble un dessein & une pré- 
méditation de la Deftinée ! 



Trop suffit quelquefois à la femme. 



J'ai remarqué que les malheureux avaient 
Tégoïsme d'un malade d'hôpital. 
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Après un habit mal fait, le tad eft ce qui 
nuit le plus dans le monde. 



Un des plus grands sentiments, la pater- 
nité, qu'eft-ce? la propriété d'un être animé. 



Lorsque Tincrédulité devient une foi, elle 
eft moins raisonnable qu'une religion. 



Les langues gazouillent en s'approchant du 
soleil. 
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L'anecdote, c'eft la boutique à un sou de 
l'Hiftoire. 



D'homme à femme, peut-être n y a-t-il de 
bien vrai & de bien sincère que les sentiments 
que la parole n'exprime pas. 



De grands événements sont confiés sou- 
vent à de petits hommes, comme ces diamants 
que les joailliers de Paris donnent à porter à 
des gamins. 



V 



Les antipathies sont un premier mouve- ^V 
ment & une seconde vue. 



z' 
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A mesure qu'on avance dans la vie, l'a- 
mour de la société croît en vous avec le mé 
pris des hommes. 



Il eft des femmes dont le charme singulier 
eft fait comme d'une suspension de la vie, 
d'une interruption de la présence d'esprit, 
d'absence rêveuse. 



J'ai mesuré : il faut à la campagne un in- 
vité par arpent. 



Nous sommes le siècle des chefs-d'œuvre 
de l'irresped. 
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L'humanité a tout trouvé à Tétat sauvage : 
les animaux^ les fruits, Tamour. 



L'imagination du monjîre, de l'animalité 
chimérique, Tart de peindre les peurs qui s'ap- 
prochent de l'homme, le jour, avec le féroce & 
le reptile, la nuit, avec les apparitions troubles, 
la faculté de figurer & d'incarner ces paniques 
de la vision & de l'illusion dans des formes 
& des conftrudions d'êtres membres, arti- 
culés, presque viables, — c'eft le génie du 
Japon. Le Japon a créé & vivifié le Beftiaire 
de l'hallucination. On croirait voir jaillir & 
s'élancer du cerveau de son art, comme de la 
caverne du cauchemar, un monde de dé* 
mons-animaux, une création taillée dans la 
turgescence de la difformité, des bêtes ayant 
la torsion & la convulsion de racines de man- 



1 6 Jdées 

dragore, l'excroissance des bois noués où le 
c/«fp5 a arrêté la sève, des bêtes de confusion 

« 

& de bâtardise, mélangées de saurien & de 
mammifère, greffant le crapaud au lion, bou- 
turant le sphinx au cerbère, des bêtes four- 
millantes & larveuses, liquides & fluentes, 
vrillant leur chemin comme le ver de terre, des 
bêtes crêtées, à la crinière en broussaille, mâ- 
chant une boule, avec des yeux ronds au bout 
d'une tige, des bêtes de vision & d'épouvante, 
hérissées & menaçantes, flamboyantes dans 
rhorreur, — dragons & chimères des Apoca- 
lypses de là-bas, qui semblent les hippogriffes 
de Topium! Nous, Européens & Français, 
nous ne sommes pas si riches d'invention : 
notre art n'a qu'un monftre; & c'eft toujours 
ce monftre du récit de Théramène qui me- 
nace, dans les tableaux de M. Ingres, Angé- 
lique, avec sa langue en drap rouge. — Là- 
bas, le monftre eft partout. C'eft le décor & 
presque le mobilier de la maison. 11 eft la jardi- 
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nière & le brùlc-parfum. Le potier, le bronzier, 
le dessinateur, le brodeur, le sèment autour de 
la vie de chacun. Il grimace, les ongles en co- 
lère, jusque sur la robe de chaque saison. Pour 
ce monde de femmes pâles aux paupières far- 
dées, le monflre eft l'image habituelle, fami- 
lière , aimée , presque caressante , comme 
eft pour nous la ftatuette d'art sur notre 
cheminée; & qui sait si ce peuple artifte n'a 
pas là son Idéal? 



Un souvenir de mon enfance m'eft refté 
très-net. Dans une salle d'auberge, un mon- 
sieur demanda, devant moi qu'on tenait sur 
les genoux, une bouteille de Champagne, une 
plume & de Tencre. J'ai longtemps pensé que 
rhommc de lettres était cela, un monsieur en 
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voyage, écrivant sur une table d'auberge, en 
buvant du Champagne : c'efl tout le con- 
traire. 



Dans la langue de la bourgeoisie, la gran- 
deur des mots efl en raison direde de la pe- 
titesse des sentiments. 



Il y a des coUedions d'objets d'art qui ne 
montrent ni une passion, ni un goût, ni une 
intelligence, rien que la viéloire brutale de la 
richesse. 
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Le monde ne pardonne qu'aux supériorités S/* 
qui ne Thumilient pas. 



On voyait dans cette pièce, à la fin, un 
ballet charmant, un ballet d'ombres couleur 
de chauve-souris, avec un loup noir sur la 
figure, agitant de la gaze autour d'elles comme 
des ailes de nuit. C'était d'une volupté étrange, 
myftérieuse, silencieuse, ce doux menuet de 
mortes & d'âmes masquées se nouant & se 
dénouant dans un rayon de lune. — Quand 
on brûle de vieilles lettres d'amour, il se lève 
dans la flamme des souvenirs noircis qui res- 
semblent à cette ronde. 
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J ai eu dans ma famille un type, la fin d un 
monde, — un marquis, le fils d'un miniltrc 
de l'ancienne monarchie. C'était, quand je Tai 
connu, un beau vieillard à cheveux d'argent, 
rayonnant de linge blanc, ayant la grande po- 
litesse galante du gentilhomme, la mine tout 
à la fois bienveillante & haute, la face d'un 
Bourbon, la grâce d'un Choiseul, le sourire 
jeune auprès des femmes. Cet aimable & 
charmant débris de cour n'avait qu'un dé- 
faut : il ne pensait pas. De sa vie, je ne l'ai 
entendu parler d'une chose qui ne fût pas 
aussi matérielle que le temps du jour ou le 
plat du dîner. 11 recevait & faisait relier le 
Charivari & la Mode. Il pardonnait pour- 
tant au gouvernement qui faisait monter la 
rente. 11 s'enfermait pour faire des comptes 
avec sa cuisinière : c'était ce qu'il appelait 
« travailler ». Il avait un prie-Dieu en tapis- 
serie dans sa chambre. Il avait dans son sa- 
lon des meubles de la Reftauration , des fau- 
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teuîls en soie où était relié comme Tombre du 
chapeau de la duchesse d'Angouléme. Il avait 
une vieille livrée, une vieille voiture & un 
vieux nègre qu'il avait rapporté des colonies 
où il avait mené joyeuse vie pendant Témi- 
gration : ce nègre était comme un morceau 
du dix -huitième siècle & de sa jeunesse à 
côté de lui. Il avait les préjugés les plus 
inouïs : il croyait, par exemple, que les gens 
qui font regarder la lune mettent dans les 
lorgnettes des choses pour faire mal aux yeux . 
11 allait à la messe, jeûnait, faisait ses Pâques. 
A la fin du ca rême, le maig re l'e xaspéra it : 
alors seulement il grondait ses domeftiques. 
Il y avait, dans tout cet homme, quelque 
chose d'un grand principe tombé en enfance. 
C'était une bête généreuse, noble, vénérable, 
une bête de cœur & de race. 



QO 



Jdées 



)< 



Le commerce eft lart d'abuser du désir 
ou du besoin que quelqu'un a de quelque 
chose. 



Je ne passe jamais à Paris devant un ma- 
gasin de produits algériens sans me sentir 
revenir au mois le plus heureux de ma vie, 
à mes jours d'Alger. Quelle caressante lu- 
mière ! quelle respiration de sérénité dans ce 
ciel ! Comme ce climat vous baigne dans sa 
joie & vous nourrit de je ne sais quel savou- 
reux bonheur! Une insensible volupté d'être 
vous pénètre & vous remplit, & la vie devient 
comme une poétique jouissance de vivre. 
Rien de TOccident ne m'a donné cela; il n y a 
que là-bas où j'ai bu cet air de Paradis, ce 
philtre d'oubli magique, ce Léthé de la patrie 
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parisienne qui coule si doucement de toutes 
choses... Et allant, la boutique passée, je re- 
vois, derrière la rue sale de Paris où je marche 
& que je ne vois plus, quelque ruelle écaillée 
de chaux vive, son escalier cassé & déchaussé, 
le serpent noir d'un tronc de figuier tordu par 
dessus un mur... Je suis assis dans un café, je 
revois la cave blanchie, les arceaux, la table 
où tournent lentement les poissons rouges 
dans la lueur du bocal, les deux grandes veil- 
leuses endormies avec leurs sursauts de lu- 
mières qui sillonnent dans les fonds, une se- 
conde, d'impassibles immobilités d'Arabes. 
J'entends le bercement nasillard de la mu- 
sique, je regarde les plis des burnous ; lente- 
ment le « Bois en paix » de TOrient me descend 
de la petite tasse jusqu'à l'âme; j'écoute le 
p)lus doux des silences dans ma pensée, & 
comme un vague chantonnement de mes 
rêves au loin... Et il me semble, assis sur les 
boulevards, que mon cigare fait les ronds de 
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fumée de ma pipe sous le plafond du café de 
la Girafe, 



Une religion sans surnaturel, — cela m'a 
fait penser à une annonce que j'ai lue ces an- 
nées-ci dans les grands journaux : Vin sans 
raisin. 



La misère ne fait pas les amers désolés. 
Elle casse un ressort; elle brise Tamertume; 
elle domeftique au lieu de rébellionner. 
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11 y a des fortunes qui crient : Imbécile! à 
rhonnête homme. 



J'ai rarement vu à un amateur Tair amusé 
par Fart d'une chose. Tous me rappellent 
toujours un peu celui-là qui passait sa vie à 
étudier des dessins; il n'en avait jamais vu 
un : il ne regardait que les marques. 



Qu'eft-ce que la vie? L'usufruit d'une agré- /^\ 
gation de molécules. 
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Tous les observateurs sont trilles, & doi- 
vent rêtre. Ils regardent vivre. Ils ne sont pas 
des adeurs, mais des témoins de la vie. De 
tout, ils ne prennent rien de ce qui trompe 
ou de ce qui grise. Leur état normal eft la sé- 
rénité mélancolique. 



Certains mots d'une méchanceté sublime 
sont donnés à des femmes sans intelligence : 
la vipère a la tête plate. 



Dans les dîners d'hommes, il y a une ten- 
dance à parler de l'immortalité de Tâme au 
dessert. 
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C'eft une curieuse chose que la spécialité 
d'aptitude, chez les femmes, dans le travail du 
goût. Sur trois jeunes filles, sorties du même 
milieu & entrant dans un magasin de modes, 
Tune fera d'inftind & toujours la moda fille, 
l'autre la mode femme honnête^ Tautre la 
mode province. 



La nature, pour moi, eft ennemie; la cam- 
pagne me semble mortuaire. Cette terre verte 
me paraît un grand cimetière qui attend. 
Cette herbe paît Thomme. Ces arbres pous- 
sent & verdissent de ce qui meurt. Ce soleil 
qui luit si clair, impassible & pacifique, eft le 
grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout cela 
me fait Teffet d'une concession à vie dont le 
jardinier renouvellerait un peu les fleurs au 
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printemps, & où il aurait mis un petit bassin 
avec des poissons rouges. 



Il y a de gros & lourds hommes d'État, des 
gens à souliers carrés, à manières ruftaudes, 
tachés de petite vérole, grosse race, qu'on 
pourrait appeler les percherons de la po- 
litique. 



J'avais été demander un renseignement sur 
Théroigne de Méricourt aux Petits -Ménages. 
Six rangées de marronniers, &, sous Tombre 
sans gaieté de leurs feuilles larges, quatre 
rangées de bancs de pierre. A droite, de 
petits jardins avec de petites tonnelles à demi 
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effondrées & de petites allées à cailloux 
jaunes, trilles comme des jardinets d'inva- 
lides. A gauche, une allée; & sur les bancs 
qui touchent à Tallée & qui sont sur le bord 
du soleil, des têtes à Tombre & des dos ronds 
faisant le gros dos, que la chaleur frotte, que 
le rayon gratte. Sous ces arbres, un monde ; 
mais un monde qui remue & bruit à peine, 
un monde qui se traîne, ou demeure, la tête 
baissée sur la poitrine, les mains prenant 
appui sur les nœuds des genoux ; un 
bourdonnement fêlé, des lèvres blanches 
versant, dans la conque cireuse des oreilles, 
des idées en enfance, des marmottages & des 
radotages du passé qui hante ces vieilles cer- 
velles comme un revenant ; des paroles éden- 
tées, étoupées, bavées entre deux gencives. 
Les oiseaux jouent, confiants, sans peur, 
s approchant tout près, entre ces jambes qui 
ne courront plus. Il y a de vieilles petites 
créatures séchées & ratatinées, empaquetées 
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dans un étoffement carré de laine, les plis de 
leurs jupes comme de gros tuyaux d'orgue 
écrasés, Tos maigre de leur jambe à la grosse 
cheville perdu dans le bas bleu tombant sur 
la galoche. On voit passer des figures de buis 
balayées des flasques barbes d'un bonnet de 
nuit, le châle dépassant la camisole ; des ca- 
ricatures lentes, appuyant leur pas qui 
tremble, de la béquille d'un vieux parapluie. 
D'autres, avec un grand abat- jour sur leur 
bonnet, sont abîmées dans un pliant; celles- 
là affaissées, trois par trois, sur un banc, 
s'épaulent entre elles. Une eft seule, la tête 
raide & de côté, un nez de vautour, trois 
grandes taches noires par le nez & la face, 
comme des coups d'ongle de la mort, l'oeil 
clair, le regard torve, deux bouts de ruban 
jaune pendant des deux côtés à son bonnet; 
une face implacable & sourde. Et toute grande 
& toute droite, osseuse & solide, les maigres 
& dures phalanges des mains nouées autour 
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d'une jambe croisée par-dessus Tautrc, elle 
paraît rouler en elle une de ces consciences 
césariennes de vieille femme qui repassent 
muettement dans une mémoire de marbre 
une vie fauve & des jours rouges. 



J'étais à Venise. Je vis des couleurs, des 
couleurs, des couleurs... des masques! mas- 
ques allant, masques venant, masques cou- 
rant, masques sautant, masques galopant, 
masques gambadant, masques frétillant, mas- 
ques allègres, alertes, preftes, tout le corps 
déchaîné, gracieuse, saluant la joie; masques, 
masques, masques... un arc-eii-ciel en vif- 
argent ! 

Dans toutes les bouches sonnait l'incessant 
appel : hou ! hou ! Sur le pavé, le tapage de 
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soie de tous les souliers de satin, de tous vos 
{occoli, masques de la vieille Venise! chantait 
une éternelle chanson. Voilà que, pêle-mêle 
& se heurtant, passaient devant moi les col- 
lants à bandes multicolores moulant dans leur 
étau splendide les fines jambes des jeunes 
nobles, les colliers de perles des mariées 
d'un an, les aiguillettes aux ferrets d'or 
sonnant aux épaules des compagnons de la 
Cal^ûy les bavaro en toile de Courtrai d'où 
sortaient les épaules, les pedoraux d'or en- 
tr'ouverts en carré sur les seins opulents des 
patriciennes, les {indado voletant sur les che- 
velures, les jupes de velours marron, à re- 
troussis de soie gorge de pigeon, relevées par 

derrière les têtes en un nimbe aux mille plis, 

» 

les couronnes de lis d'argent tremblant dans 
les chevelures des épouses, les {imara flot- 
tantes, les robes collant aux formes & accusant 
le nombril, les chutes de plis théâtrales & gran- 
dioses, les brocarts amples, royalement dra- 
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pés... Passaient les innamoratiy sveltes dans 
leur pourpoint de velours blanc, conftellé de 
croix, déchiré de crevés de sang, lesquels 
tenaient une rose à la main; passaient les 
vierges de Venise, voilées & dérobées dans 
une nuée jalouse de soie noire, d'où ne 
s'échappaient que deux doigts d'une gorge 
naissante, plus rose que la rose des innamo- 

rati 

Et puis le carnaval allait sur Peau. 
II y avait des gondoles, des gondoles, des 
gondoles, du monde, du monde, du monde; 
tant de gondoles & tant de monde que Teau 
ne voyait plus le ciel. A peine si, par-ci, par- 
là, une couleur, un éclair, trouvait un petit 
coin d'onde, grand comme un petit morceau 
de miroir cassé, pour y danser sur un pied. 
A la proue de toutes les gondoles, assise, 
une femme nue & coiffée de nénuphars, pen- 
chée sur les rênes, conduisait avec un roseau 
vert des chevaux marins qui battaient Teau 

3 
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de leur queue de poisson & de leurs paturons 
en nageoires. Autour, des dauphins vivants & 
dorés se jouaient. Toutes les gondoles avaient 
des formes de coquilles. Elles étaient 
sculptées & peintes, & triomphalement en- 
guirlandées de fleurs. Leurs flancs portaient, 
dans des couronnes de lierre, des mascarons 
admirables : c'était Rbmagnesi avec son 
masque de faune & sa barbe en queue de 
vache; c'était Jareton, qui inventa Pierrot; 
c'étaient Luigi Riccoboni, Giuseppe Balleti 
& Thomaso Visentini; c'était Ermand en 
Sganarelle; c'était Giacomo Ranzini; c'était 
Crépin l'Etonné; c'était Angelo Conftantini; 
c'était Dangeville père en niais; c'étaient 
Gherardi le Flautin, & Pietro Albogheti, & 
Giovanni Bissoni ; c'était Quinson en serre- 
tête blanc; c'était Duchemin père, & son 
chapeau enrubannée fleuri; c'était le grand 
Dominique, — & Carlin, — & Lélio, — & 
Sylvia! 



Sensations 35 

Dans les gondoles, il y avait toutes les li- 
vrées du Rire, & toutes les robes de la Folie : 
la garde-robe de Momus, pillée à Bergame, 
comme elle revenait d'Atelles ! 

Il y avait Fricasso & Fracasso. Il y avait 
Coviello qui gambadait comme un œgipan. 
Il y avait la signora Fracisquina qui faisait les 
cornes à trois Cassandres. Il y avait Brighella 
se sauvant devant Spezzafer qui voulait le 
tuer encore une fois. Il y avait des bohé- 
miennes qui disaient l'avenir à l'Amour, & 
des Colombines qui demandaient TAmour à 
l'avenir. Il y avait de vieux Traftullo qui 
baisaient, en extase, la pantoufle des Lucia. 
Il y avait des médecins grotesques chantant 
Signor monsu, des Marameo, la seringue en 
joue, des capitaines Cardon i poursuivis par 
des armées de matassins. Il y avait des 
Egyptiens vêtus en Maures & portant des 
singes. Il y avait Zerbincttc; il y avait Vio- 
letta, aux pieds de laquelle roucoulait, avec 
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son chapeau en plat à barbe, ses longs che- 
veux, son long rabat, & sa chemise passant 
au défaut du pourpoint, le beau Narcissin de 
Malalbergo. Il y avait des Biscayens dansant, 
des capitaines Cocodrillo dansant, des Cucu- 
ruçu & des Cucurogna dansant, des Poitevins 
& des Poitevines dansant & chantant. Il y 
avait des femmes en robe turque, & des 
femmes avec un masque à mouftaches, un 
chapeau pointu, un goitre de mousseline 
tombant du masque jusqu'au sein. Il y avait 
des Tartaglia, face jeune, rose & fleurie, 
besicles sur le nez, qui bredouillaient, na- 
sillaient & embrouillaient d'impossibles his- 
toires. Il y avait des muftis & des tri vélins, 
des dervis, & des lutins faisant le saut pé- 
rilleux. Il y avait les trois masques basanés : 
Fenocchio, Fiqueto, & Scapin qui, les che- 
veux frisés, la mouftache de chat effarouché, 
le manteau roulé autour du bras droit, une 
odeur de potence par toute sa personne, & 
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Toeil noir comme sa conscience, offrait, avec 
une courtoisie gouailleuse, ses loyaux ser- 
vices au galant chevalier Zerbino. Gian-Fri- 
tello était fier dans son sac. Gian-Farina 
montrait un menuet de diables à Franca- 
Trippa. Autour de Beltrame, chassé de Mi- 
lan, & contant ses affaires d'honneur avec la 
juftice, béaient tous les Gradelins, Tracagnins 
& Truffaldins du monde. 

Il y avait dans les gondoles des clavecins, 
des refrains, des violes d'amour, des paroles 
à Toreille, des théorbes & d'amoureux mur- 
mures. Il y avait des lazzis, des rires, des 
bouquets, des baisers, des billets & des plu- 
mets dans Tair. Il y avait, dans les gondoles, 
des tables, des cartes, des dés, des jeux de 
ftofe, de lansquenet, de piquet, de berlan, de 
petits -paquets. Les deux frères Arlequin, 
Taîné avec sa toque à crevés, son masque 
noir à barbe de roi ninivite, le cadet avec sa 
petite queue de lièvre à son petit chapeau, & 
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des verrues noires à son masque noir, chacun 
un bras sur Tépaule de l'autre, posés tous 
deux sur la pointe du pied droit, jouaient, à 
un pharaon tenu par la Farce, leurs deux 
battes contre un coup de pied. 

Il y avait des intartinamentij des charlatans 
à chaînes d'or, des saltimbanques cravatés 
de serpents savants, des montreurs d'ours & 
de ridicules, des parades & des parodies, où 
Bernis parlait de Dieu, & Casanova de Ta- 
mour platonique ! 

Puis il y avait des triomphes de Pulcinelle, 
droit comme son feutre, noble malgré son 
nez rouge & son petit ventre pointu, bran- 
dissant son sabre de bois, à cheval, plus 
fier qu'un Balbus, sur un Pulcinelle en 
travers porté par deux Pulcinelles. Et puis 
des Razulto chantant des Olympiques en 
grattant trois ficelles d'une guitare dont le 
manche plus long qu'un poëme accrochait 
sur la route les cheminées en mortier. Et puis 
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des Pantalons en bonnet de laine, en gilet 
rouge, en culotte coupée en caleçon, en bas 
rouges & en pantoufles, qui, le pied en avant, 
la barbe pointue & menaçante, la grande 
robe noire relevée d'un bras replié contre le 
dos, énuméraient au public les vertus de leurs 
filles sans dot. Et de Bologne étaient venus 
mille dodeurs, masqués d'une tache de vin du 
front au menton, lesquels consolaient en trois 
points les cocus effarés. 

Et puis des Mezzetins aux draperies zé- 
brées & volantes, & puis des Pierrots tombés 
de la lune, & puis des Scaramouches dont les 
deux plumes de coq balayaient les étoiles... 

Puis des tricornes, & des tricornes ; des tri- 
cornes coquins, coquets, crânes & char- 
mants. Les hommes avaient des tricornes, & 
les femmes des tricornes inclinés sur le front 
qui mettaient sur leur masque blanc Tombre 
du vol d'une hirondelle. Blancs étaient tous 
les masques. Blancs étaient les masques des 
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hommes, avec le bord des paupières teinté 
de rose ; blanche était la haute des femmes 
avec le bord des paupières teinté de rose, de 
grosses lèvres peintes en rose, & le carton 
des joues un peu fardé. Les hommes en fins 
bas de soie, en talons rouges, le domino 
noir retroussé, penchés & plies en de mo- 
queuses révérences, provoquant les donne 
sous le nez, offraient leur cœur dans un éclat 
de rire, ironiques du haut en bas de Téchine. 
Les donne, la tête en arrière & de profil in- 
triguant la cantonade, muettes & superbes, 
riaient dans la barbe de leur masque, ballon- 
naient de la jupe, battaient la mesure d'un 
vieil air avec leur mule cachée sous les fal- 
balas, jouaient avec le cri de leur éventail, 
& laissaient, à travers leur camail de den- 
telle, la blancheur de leur chair sauter aux 
yeux des galants. 

Un beau jeune homme, — je le vois en- 
core , — oh ! le Janus étrange & charmant ! 
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Il avait rejeté son masque contre son oreille, 
& montrait côte à côte le profil d'un satyre, 
la face d'un Apollon . 

Cependant, auprès de lui, d'autres paron- 
cini faisaient de grands jeux : ils attrapaient 
des mouches sur le nez immense du noble 
homme de Calabre Giangurgolo, & des arai- 
gnées sur la rapière interminable du capitan 
Spavento. 

Mon œil sautait de gondoles en gondoles. 
Il arriva à la première, à la gondole que 
toutes les gondoles suivaient : elle portait une 
bière sous un drap blanc, — & un essaim 
d'Amours ! Amours qui, s'appuyant des deux 
mains derrière eux, glissant avec les reins le 
long de la gondole, les ailes frissonnantes, 
lutinaient d'un seul pied les caresses de l'eau ; 
Amours qui, le cul nu posé sur un talon, 
joignaient leurs mains nouées à leurs ge- 
noux; Amours qui regardaient au ciel un 
nuage aller ; Amours, roulés par terre, tenant 
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d'un bras le bout de leur gentil pied rose, un 
pli de graisse au ventre, un pli sous le jarret; 
Amours, les bras croisés comme de petits 
hommes, ou le menton aux mains & les doigts 
aux deux joues, écoutant quelque chose; 
Amours» qui, sur leur arc passé sous une 
cuisse, balançaient une jambe allante & reve- 
nante; Amours agenouillés, posés sur leurs 
deux coudes, attentifs à traîner sur la face de 
Tonde les grands cordons du poêle ; Amours, 
les frisons de leurs petits cheveux au vent, 
au vent leur ventre blanc, debout & droits 
sur leurs mollets tremblants ; Amours, le dos 
au soleil, couchés & vautrés, & la joue écra- 
sée, qui s'amusaient avec des immortelles 
d'or ; Amours jouant à cache-cache , en se 
cachant un peu dans les coins du drap blanc; 
Amours accoudés sur la bière, sur leur bras 
replié couchant leur face blonde, & dormant 
sur la Mort ! — tandis qu'aux deux bouts de 
la gondole, quatre Amours, leurs carquois 
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renversés au dos, laissaient dirtraitement tom- 
ber la baguette sur la peau d'âne voilée de 
crêpe des hauts tambours des armées de 
Louis XIII. 

Un homme — je ne Tavais pas vu d'abord 
— était perché sur le roftre de la gondole. 
C'était le peintre Longhi, mon ami, qui ra- 
clait un violon d'ébéne ; un singulier violon ! 
d'où s'échappaient, à chaque coup d'archet, 
deux notes accouplées & qui montaient dans 
le ciel en se donnant la main : une note rose, 
une note noire... 

Et l'air blutait, comme de la farine, mille 
petits morceaux de papier blanc qui tom- 
baient des toits, des fenêtres, du ciel, de par- 
tout. Au vol, j'en attrapai un, sur lequel 
était : 

GRAND ENTERREMENT 

DE W^ATTEAU 

PAR LE CARNAVAL DE VENISE 

AUX DÉPENS DE LA SÉRÉNISSIME RÉPUBLIQUE, 
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Et il neigeait tant de ces papiers que je ne 
voyais plus rien. 



Que d'heures aux Uffiii, à regarder les 
Primitifs ! à regarder ces femmes, ces longs 
cous, ces fronts bombés d'innocence^ ces 
yeux cernés de biftre, longuement & étroi- 
tement fendus, ces regards d'ange & de ser- 
pent coulant sous les paupières baissées, ces 
petits traits de tourment & de maigreur, ces 
minceurs pointues du menton, ce roux ar- 
dent des cheveux où le pinceau effile des lu- 
mières d'or, ces pâles couleurs de teints fleu- 
ris à Tombre, ces demi-teintes doucement 
ombrées de vert & comme baignées d'une 
transparence d'eau, ces mains fluettes & 
douloureuses où jouent des lumières de cire, 
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tout ce musée de virginales piiysionomies 
maladives qui montre, sous la naïveté d'un 
art, la Nativité d'une Grâce ! S'abreuver de 
ces sourires, de ces regards, de ces langueurs, 
de ces couleurs pieuses & faites pour peindre 
de ridéal, c'eft un charme qui vous reprend 
tous les jours & qui vous ramène devant 
ces robes bleues ou roses, des robes de 
ciel. Les grandes & parfaites peintures, les 
chefs-d'œuvre mûrs n'enfoncent pas en vous 
un si profond souvenir de figures : seules, ces 
femmes peintes des Primitifs s'attachent à 
vous comme la vivante mémoire d'êtres ren- 
contrés dans la vie ; elles vous reviennent 
comme une tête de morte que vous auriez 
vue, éclairée & dorée, au matin, par la 
flamme mourante d'un cierge. 
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Raphaël a créé le type classique de la 
Vierge par la perfedion de la beauté vulgaire, 
par le contraire absolu de la beauté que le 
Vinci chercha dans Texquisité du type & la 
rareté de l'expression. Il lui a attribué un ca- 
radère de sérénité tout humaine, une espèce 
de beauté ronde > une santé presque juno- 
nienne. Ses vierges sont des mères mûres & 
bien portantes, des épouses de saint Joseph. 
Ce qu'elles réalisent, c'eft le programme que 
le gros public des fidèles se fait de la Mère 
de Dieu. Par là, elles relieront éternellement 
populaires : elles demeureront, de la Vierge 
catholique, la représentation la plus claire, 
la plus générale, la plus accessible, la plus 
bourgeoisement hiératique, la mieux appro- 
priée au goût d'art de la piété. La Vierge 
à la chaise sera toujours V académie de la 
divinité de la femme. 
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Dans les tableaux italiens, récartement des 
yeux dans les têtes marque Tâge de la pein- 
ture. De Cimabué à la Renaissance, les yeux 
vont, de maître en maître, en s'éloignant du 
nez, quittent le caradère du rapprochement 
bysantin, regagnent les tempes, & finissent 
par revenir, chez le Corrége & chez André 
del Sarte, à la place où les plaçaient TArt & 
la Beauté antiques. 



Les monuments fameux & grands dans la 
mémoire humaine font, à les voir, l'impres- 
sion des lieux de son enfance qu'on revoit : 
votre rêve les trouve rapetisses. 
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L'Italie a la mélancolie d'une terre du passé. 
Ses hommes^ ses femmes, ses monuments, 
ses paysages, ont des lignes anciennes d'his- 
toire. Les choses vous y regardent comme du 
lointain d'un souvenir. Tout ce qu'on y voit 
de vivant a l'air d'avoir déjà vécu. Et çà & là, 
de beaux grands yeux, éclairés par la malaria^ 
ressemblent à ces lacs où confusément, tout 
au fond, s'aperçoivent des ombres de villes 
mortes. 



... Une ville murée. Des hommes en ca- 
pote bleue m'entre-bâillèrent, dans le mur, 
une petite porte verte. Une rue s'ouvrit. Les 
façades, les seuils, jusqu'aux escaliers de bois 
qu'on voyait dans les fonds des chambres, 
étaient souffletés, comme à la main, de chaux 
vive. Sous les balcons carrés, en pleine maçon- 
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nerie, des portes, cintrées de jaune, béaient, 
montrant dans une ombre pleine d'un jour 
errant, des créatures affaissées, les bras & 
les jambes déliées, les pieds dévallés sur de 
larges braseros de vieux cuivre ; & d'autres 
renversées sur des chaises, en des paresses 
repues ; & d'autres tressant leurs cheveux gras 
devant un morceau de miroir. A ma droite 
était un long mur d'où se levaient, un à un, 
de petits arbres après lesquels frissonnait un 
peu de verdure. Un seul dessin sur tout ce 
mur, un charbonnage informe montrait par- 
tout le duel de deux hommes au sabre. Il n y 
avait dans la rue ni allants, ni venants^ ni 
passants, ni un chant, ni une chanson, ni un 
oiseau, ni un enfant. De petits chiens jaunes 
se poursuivaient dans les ruisseaux sans jap- 
per. Des groupes étaient çà & là, ramassés & 
gefliculant, comme en un quartier de folles. 
Et je regardais, avec une sorte de peur, ces 
poitrines flétries où croisait un fichu blanc, 

4 
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ces talons traînant sur le pavé des galoches 
boiteuses, ces volants de vieille indienne 
ramassant des poussières, ces rudes chignons 
roulés derrière la tête & coulant sur la nuque, 
ces teints usés & noirs, ces faces cireuses & 
abruties, où brûlaient des regards noirs, des 
yeux ivres... — quand une avalanche d'hom- 
mes, charriant des chariots d'anneaux ro- 
mains, deux cents éléphants, le butin opime, 
un borgne à cheval qui portait la Vidoire en 
croupe, roula soudainement dans la rue, 
remplit, disparut comme un torrent dans du 
sable... 

— Vidoire! où ell mon armée, Tarmée 
d' Annibal ? fit le borgne en se retournant sur 
sa selle. , 

— A la porte de Capoue ! répondit la 
Vidoire que je vis glisser à bas du cheval 
& s'enfuir. 



■ ■ i-i ■-« » ■ 
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Un paysage d'opéra, de féerie, une forêt 
pour un duo d'amour, un bois de volupté & 
de triomphe : les feuilles semblent, sur le bleu 
du ciel, se dessiner immortellement vertes & 
glorieuses comme les feuilles d'une couronne 
de poëte. Un jour lultré saute dans les bran- 
ches, un bourdonnement de verger chante 
dans les arbres ; par terre il neige des par- 
fums. La fête d'une éternelle saison de bon- 
heur palpite dans les orangers, pleins de 
fleurs & de fruits, cachant dans des boutons 
d'argent l'or rond d'une orange : de grands 
bœufs roux, passant sous la verdure, em- 
portent sur leur croupe comme la pluie blan- 
che d'un bouquet de mariée. Une langueur de 
paresse, une poésie de far niente se lève dans 
les senteurs pâmées de ces jardins d'Armide. . . 
Sorrente, c'eft le Tasse, — comme Baïes là-bas^ 
la côte de cendres, de cavernes & de terreurs, 
c'eft Tacite. 
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A la salle du Vaux-Hall, rue de la Douane, 
à un assaut donné par Vigneron, qui annonce 
le « Désespoir des bras tendus » . Un rendez- 
vous de la force moderne, depuis Tathlète de 
la lutte à main plate & THercule du Nord, jus- 
qu'au gymnafte de « l'adresse française »;tous 
les types : les forts de la Halle apoplediques, 
à la chemise sans cravate, à la courte blouse 
relevant & ouverte, les marchands de vin à 
nuque de taureau, les maigres petits savatiers 
pâlots, à mine de femme, le cou & les bras 
nus dans des gilets de flanelle rose, les sou- 
ples tireurs de canne à tête de chat, les jolis 
éreintés de barrière, un bouquet de violettes 
à la boutonnière , ramenant leur avant-bras 
pour faire palper à leurs voisins, sur le drap 
de leur manche, le c sac de pommes de terre » 
de leur biceps, les maîtres d'armes de régi- 
ment, une redingote passée sur leur vefte de 
salle, la tenue martiale & académique, le front 
évasé, les yeux enfoncés, un petit bout de 
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nez relevé & le visage en as de pique. A côté 
de ces hommes, deux genres de femmes : la 
vieille teneuse de gargot & de basse. table 
d'hôte, & la petite fille du peuple, toute jeu- 
nette, au bonnet noir à rubans feu, à laquelle 
son amant, le gros homme élaftique qui 
vient de tirer le sabre, redemande son mou- 
choir où les sous sont noués dans un coin. 



Ceft un grand avènement de la Bourgeoisie 
que Molière, une grande déclaration de Tâmc 
du tiers état. C'eft l'inauguration du bon sens ' 
& de la raison pratique^ la fin de toute cheva- 
lerie & de toute haute poésie en toutes choses. 
La femme, Tamour, toutes les folies nobles, 
galantes, y sont ramenées à la mesure étroite 
du ménage & de la dot. Tout ce qui cft élan • 
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& de premier mouvement y eft averti & cor- 
rigé. Corneille eft le dernier héraut de la 
noblesse; Molière efl le premier poëte des 
bourgeois. 



Il y a eu du grand dans le dix-huitième 
siècle, mais on ne veut pas le voir. On masque 
avec Brimborion les écuries de Chantilly. 



Les grands plaisirs du peuple sont les joies 
coUedives. A mesure que l'individu sort du 
peuple & s'en diftingue, il a un plus grand 
besoin de plaisirs personnels & faits pour lui 
tout seul. Pourtant, en vaguant ce soir dans 
une fête aux Champs-Elysées, je remarque 
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dans la foule une sorte de processionnement 
passif; pas de gaieté, pas de bruits pas de tu- 
multe. Le tabac, ce ftupéfiant, la bière, tette 
boisson d'engourdissement, finiraient-ils par 
endormir, dans les veines de la France, le 
sang du bourgogne? 



Le bouleversement du monde apparut, 
après la Révolution de 1 848, sur le Pont des 
Arts, à un bourgeois. Ce bourgeois vit le 
chien d'un aveugle mordre son maître : il 
courut vendre ses rentes. 



On ne trouve pas un homme qui voudrait 
revivre sa vie. A peine trouve-t-on une 
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femme qui voudrait revivre ses dix-huit ans. 
Cela juge la vie. 



NI la vertu, ni Thonneur, ni la pureté, ne 
peuvent empêcher une femme d'être femme, 
d'avoir les caprices & les tentations de son 
sexe. 



Une des plus grandes révolutions contem- 
poraines eft celle du rire. Le rire était autre- 
fois un Roger Bontemps : aujourd'hui c'eft 
un aliéné. Le comique de ces années-ci eft 
véritablement un des modes de Tépilepsie; 
dans son insanité nerveuse, il y a de la danse 
de Saint-Guy & de YOdryana d'agités : c'eft 
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Bicêtre arrachant Thilarité au public avec le 
sabre de Bobèche. 



Sur le regiftre des massacres de Septembre : 
« Jugé par le peuple & mis en liber. . . » liber 
eft effacé, & à la place, en surcharge, on lit : 
« en mort... » — Il y a de ces tragiques ra- 
tures dans les deftinées. 



Poé — un Hoffman-Barnum. 



11 eft peu de douleurs, si grandes qu'elles 
soient, qui ne soient que douleur; & j'ai vu 
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peu de larmes, derrière les morts, qui ne 
fussent salies d'un intérêt ou d'une vanité. 



On ne fait pas les livres qu'on veut. Il y a 
une fatalité dans le premier hasard qui vous 
en didte l'idée. Il y a une force inconnue, une 
volonté supérieure, une sorte de nécessité 
d'écrire, qui vous commandent l'œuvre & 
vous mènent la plume ; si bien que quelque- 
fois le livre qui vous sort des mains ne vous 
semble pas sorti de vous-même : il vous 
étonne comme quelque chose qui était en 
vous & dont vous n'aviez pas conscience. 
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Des morts soudaines de jeunes filles font 
penser à des assassinats de la Mort. 



Rien n'eft moins poétique que la nature & 
que les choses naturelles. La naissance, la 
vie, la mort, ces trois accidents de l'être, 
sont des opérations chimiques. Le mouve- 
ment animal du monde eft une décomposition 
& une recomposition de fumier. C'eft Thomme 
qui a mis, sur toute cette misère & ce cynisme 
de matière, le voile, Timage, le symbole, la 
spiritualité ennoblissante. 



Un Anglais à- table d'hôte eft toujours 
mieux servi qu'un Français. Cela tient à ce 
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que l'Anglais ne regarde jamais le garçon 
qui le sert comme un homme, & que tout in- 
férieur qui se sent regardé comme un être 
humain méprise celui qui le regarde ainsi. 



Le je ne sais quoi que fait ce siècle-ci avec 
des ruines, & qui sera demain, eft bien 
annoncé par la nouvelle hiftoire. Plus de 
couronnes de lauriers, plus de manteau royal, 
plus de perruque, plus même de chemise : 
rois & reines passent au conseil de révision. 
Le spéculum de la Critique a remplacé le 
burin de la Muse. L'Hiftoire, la grande His- 
toire, c'eft aujourd'hui le Médecin des urines 
du peintre hollandais. 
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Apprendre à voir efl le plus long apprentis- 
sage de tous les arts. 



J'arrive à la mairie dans une de ces voi- 
tures de noces, banal carrosse de gala, où 
Ton cherche par terre, machinalement, un 
bouton de chemise de marié trop gros^ & des 
pétales de fleurs d'oranger d'un bouquet de 
mariée. Il y a, dans ces voitures, une odeur de 
fête, de compliments, de jours endimanchés. 
Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous 
le périftyle de la mairie. Passe une lorette, 
riante & bouffant de la jupe, les yeux de son 
métier sous le voile qui joue sur le rose de 
son teint, une torsade d'or dans les cheveux, 
comme si elle les avait liés avec sa ceinture : 
elle sent le musc, le désir & la nuit. La vie, 
Paris surtout, a de ces coudoiements & de ces 
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antithèses. Sous la salle où on se marie, c'ell 
la juftice de paix; & celle-ci y va sans doute 
pour quelque démêlé avec son tapissier. Elle 
y entre en jetant sur la porte à ma cravate 
blanche, qu'elle prend pour la cravate du 
marié, le sourire d'adieu du libre amour : c'ell 
le Plaisir, la Beauté, la Grâce d'orgie, TÉlé- 
gance, le Désordre, la Dette. Et voici le con- 
traire qui descend de voiture : la Dot, le Mé- 
nage, rÉconomie, la Famille, TÉpouse. 



Le mariage civil eft une cérémonie où la 
Loi ne met jufte que le cœur du Code. 



Boccace dit quelque part être en adoration 
devant la couverture d un Homère qu'il a 
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dans sa bibliothèque. Il eft en extase devant 
le dos & le nom du volume. — Les religions 
littéraires ressemblent aux religions. Il y a 
chez presque tous les hommes un respeft 
admiratif pour le Beau qui ne leur parle pas 
leur langue. 



Paul & Virginie^ — la première commu- 
nion du désir. 



La vengeance du pauvre contre le riche, 
ce sont ses filles. 
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Pour haïr vraiment la nature, il faut préfé- 
rer naturellement les tableaux aux paysages, 
& les confitures aux fruits. 



11 eft de si petits hifloriens de grandes 
choses qu'ils font penser à ces huîtres qui 
attellent un déluge. 



On s'étonne, en lisant THiftoirc Augufte, 
que les notions du bien, du mal, du jufle & 
de rinjufte aient pu survivre aux Césars,& que 
les empereurs romains n'aient pas tué la 
conscience humaine. 
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Louis XIV, véritable & prodigieuse incar- 
nation de la Royauté. C'eft de lui-même qu'il 
en tire Timage. Il fixe le personnage royal 
comme un grand adeur fixe un type de 
théâtre . 



Le rire eft le son de Tesprit : de certains 
rires sonnent bctc, comme une pièce sonne 
faux. 



Les mères ne connaissent pas les petites 
pudeurs. Elles sont, pour cela, comme les 
saintes & les religieuses, au-dessus de la 
femme. Une mère eft tombée un matin chez 
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moi me demander où était son fils, me disant 
qu'elle irait le chercher n'importe où. 



Rien d'inespéré n'arrive. On ell obligé de 
solliciter pour être officier dans la garde na- 
tionale. Et je n'ai eu qu'une aventure dans 
ma vie : je regardais, sur les bras de ma 
nourrice, un joujou; un monsieur me Ta 
acheté. Ce monsieur-là ne passe qu'une fois. 



L'ennui eft peut-être un privilège. Les im- 
béciles ne se sentent pas s'ennuyer. Peut-être 
même qu'ils ne s'ennuient pas. Une révolu- 
tion tous les quinze ans leur suffit pour se 
diftrairc. 



Sensations 67 

La séduction d'une œuvre d'art eft presque 
toujours en nous -même, & comme dans 
Thumeur du moment de notre œil. Et qui 
sait si toutes nos impressions des choses 
extérieures ne viennent pas, non de ces 
clioses, mais de nous? 11 y a des jours de so- 
leil qui semblent gris à Tâme, & des ciels gris 
que Ton se rappelle comme les plus gais du 
monde. La bonté du vin, c'eft le verre, 
rinftant, le lieu, la table où on le boit. La 
beauté de la femme, c'eft Tamour qui la re- 
garde. 



La femme n'aime que ce dont elle soutfre. 



68 Jdées 

Je vais ce soir à l'Eldorado, un grand café- 
concert du boulevard de Strasbourg, une salle 
à colonnes d'un gros luxe de décor & de pein- 
tures. — Mon Paris, le Paris où je suis né, 
le Paris des mœurs de i83o à 1848 s'en va. 
11 s'en va par le matériel, il s'en va par le mo- 
ral. La vie sociale y fait une grande évolution 
qui commence. Je vois des femmes, des en- 
fants, des ménages, des familles dans ce café. 
L'intérieur va mourir. La vie menace de de- 
venir publique : le cercle pour le haut, le 
café pour le bas, voilà où aboutiront la société 
& le peuple. — De là, une impression de pas- 
ser là-dedans comme un voyageur. Je suis 
étranger à ce qui vient, à ce qui eft, comme 
à ces boulevards nouveaux, sans tournant, 
sans aventure de perspective, implacables de 
ligne droite, qui ne sentent plus le monde de 
Balzac, qui font penser à quelque Babylonc 
américaine de l'avenir. 11 eft béte de venir 
ainsi dans un temps en conftruélion : làmc y 
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a des malaises comme un homme qui essuie- 
rait des plâtres. 



Peut-être Tobservation, cette grande qua- 
lité de rhomme de lettres moderne, vient-elle 
de ce que Thomme de lettres vit très-peu 8c 
voit très- peu. Il eft dans ce siècle comme hors 
du monde; en sorte que, lorsqu'il y entre, 
lorsqu'il en aperçoit un coin, ce coin le frappe 
comme un pays étranger frappe un voyageur. 
Au dix-huitième siècle, au contraire, quel 
petit nombre de romans observes ! C'eft que 
les gens de lettres de ce temps vivaient dans 
la vie qui les entourait, naturellement, comme 
dans une atmosphère. Ils vivaient, sans voir, 
dans les drames, les comédies, les romans du 
monde que l'habitude les empêchait de remar- 
quer & qu'ils n'ont pas écrit. 
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On vendra du Paradis tant qu'il y aura 
des larmes de mères. Des femmes gagnent 
leur vie à peindre à la gouache des ailes 
d'ange sur des photographies d'enfants morts. 



Immense précipitation de la vie moderne : 
r^ tout va plus vite & dure moins, — depuis les 
syftèmes de lampe jusqu'aux fortunes. 



Une main humaine, souvent une main de 
femme, une aumônière tendue, — c'eft la 
quête dans Téglise catholique ; une espèce de 
filet à papillons au bout d'un bâton de bois 
qu'on allonge, — c'eft la quête dans la cha- 
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pelle proteftante. Et c'eft un peu là les deux 
religions. 



Les gens qui ont beaucoup roulé dans la 
vie & dans les positions subalternes sont ef- 
facés & comme usés d'aspecl & de manières. 
Même. sur les choses qui arrivent, qu'ils 
voient, qu'ils entendent, ils ont Tair d'avoir 
les sens de Tâme émoussés : leur jugement 
n'a plus ni vivacité, ni indignation, ni colère. 
Ils sont aflfeélés des choses comme de loin. 



11 semble que, dans la création du monde & 
des choses, le Créateur n'ait été ni libre, ni 
tout-puissant. On dirait qu'il a été lié par un 
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cahier des charges : il faut qu'il fasse Thiver 
pour faire Tété. 



On a souvent essayé de définir le Beau en 
art. Ce que c'eft? Le Beau eft ce qui paraît 
abominable aux yeux sans éducation. Le Beau 
ell ce que votre maîtresse & votre servante 
trouvent, d'inftinét, affreux. 



Presque tous les dix ans la mode des amou- 
reux change. Le ténébreux de i83o a fait son 
temps & n'eft plus de mise. Qui Ta remplacé? 
Le farceur, Thomme drôle. Cela vient de Tin- 
fluence du théâtre sur les femmes. On était 
dans ce temps -là à Antony. Aujourd'hui, 
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on eft à Grassot. C'eft le rôle, Tadeur domi- 
nant, culminant, du jour, qui donne le la à la 
séduiîlion & au ton de Tamoureux. 



Les républiques modernes n'ont pas d'art. 



Quand vous avez travaillé toute la journée, 
quand votre pensée s'eft échauffée tout le 
jour sur le papier, sans le contaét & le rafraî- 
chissement de Tair extérieur & des diftrac- 
tions, votre tête, que vous sentez dans la 
journée lourde de la crasse d'une cervelle, 
vous semble, à la nuit, pleine d'un gaz léger, 
spirituel, capiteux... 
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On ne peut demander aux contradidions 
d'un homme que la sincérité & la gratuité. 



La dirtindion des choses autour d'un être 
eft la mesure de la diftindlion de cet être. 



Les peuples n'aiment ni le vrai ni le simple. 
Ils aiment la légende & le charlatan. 



Je n'ai jamais vu un imbécile être cynique : 
il ne peut qu'ôire obscène. 
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Dans toute société d'hommes, une marque, 
un signe de Tindividu impose sa reconnais- 
sance & son autorité à tous. Cette chose qui 
fait autour de lui le resped & une disposition 
des autres à s'incliner sous ses idées, — c'eft 
le caradère. 



L'horreur de Thomme pour la réalité lui a 
fait trouver ces trois échappatoires : Tivresse, 
Tamour, le travail. 



Les enfants d'aujourd'hui ne semblent plus 
avoir de premier mouvement. Que sera la 
France qu'ils seront? 
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Les préjugés sont l'expérience des nations : 
ils sont les axiomes de leur bon sens. 



Art nouveau du comédien que celui de 
se dessiner. Frederick- Lemaître a eu des 
lignes où il a mêlé Daumier à Michel-Ange. 
J'ai vu à Paulin Ménier des effets de dos qui 
ressemblaient à un croquis de Gavarni. Rou- 
vière avait des désespoirs & des épilepsies de 
mains qui faisaient songer aux lithographies 
de VHamlet de Delacroix. 



Parler pour parler, c'eft la femme. Les 
hommes chantent quand ils sont entre eux. 
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La femme chante, quand elle eft seule, pour 
parler. 



La plus grande force de la religion chré- 
tienne, c'ert qu'elle elt la religion des triftesses 
de la vie, des malheurs, des chagrins, des 
maladies, de tout ce qui afflige le cœur, la 
tête & le corps. Elle s'adresse aux gens qui 
souffrent. Elle promet des consolations à 
ceux qui en ont besoin, l'espérance à ceux 
qui désespèrent. — Les religions antiques 
étaient les religions des joies de Thomme, des 
fêtes de la vie. Depuis, le monde eft devenu 
vieux 8c douloureux C'eft la différence d'une 
couronne de roses à un mouchoir de poche : 
la religion chrétienne sert quand on pleure. 
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Un resped vous saisit quand on entre dans 
ces catacombes de l'état civil, dans ces cou- 
loirs de regiftres en vélin blanc. Les mots 
que portent les dos ont quelque chose de 
solennel : naissances, décès, mariages, ab- 
jurations. L'œil accroche au passage quel- 
que nom de vieille paroisse qui fait son- 
ger : Saint-Séverin , Saint-Jean-en-Grèvc. 
Là eft le passé de Paris. Ce papier ell la seule 
mémoire de tant de morts. Né, marié, mort, 
— que d'ombres n'ont que cette biographie I 
Et quelle anonyme poussière ferait tout ce 
passé de millions d'hommes qui eft sous 
nous, sans cette signature de leur nom & de 
leur vie qui eft là ! Il rôde & furète là-dedans, 
avec Tair du génie du lieu, flairant les ades, 
découvrant les vieilles naissances & les vieilles 
morts, comme on trouve les sources, avec 
une espèce de divination, un vieux bon- 
homme au teint gris sale, de la couleur de 
ces vieux livres, grand, fort, cassé & voûté : 
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il ressemble à une figure du Temps dans un 
vieux tableau. Un chat le suit, blanc comme 
les animaux qui habitent la mort, comme les 
souris blanches des cimetières. 



11 passe lentement un, deux, trois, quatre, 
cinq individus. On compterait les passants 
sur ses doigts. Puis un chien qui fait comme 
un homme le tour de la place; puis un autre. 
Puis, voilà une femme en chapeau. Il y a au 
milieu de la place une petite voiture de mer- 
cerie où personne n'achète : à deux heures, 
la marchande ferme & s'en va... 11 y a quel- 
que chose de plus mort que la mort, c'eft la 
vie d'une place de ville de province. 
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11 n'y a point de théâtre ici. Je m'en vais au 
tribunal voir juger, un jour de police correc- 
tionnelle. Une salle où passe le tuyau d'un 
poêle, des fenêtres à jalousies, un Chrift sur 
un mur qui regarde un Napoléon de plâtre. 
Une petite servante de treize ans ell sur le 
banc, une malheureuse enfant : elle gagnait 
quatre francs par mois chez une femme qui 
Taccuse de vol de liqueur & de sirop. La jus- 
lice eft là avec la cravate blanche & les lunettes 
d or du président. Un jeune sublKtut replet se 
renverse, le coude sur son code, avec une dé- 
sinvolture de blasé à une loge d'Opéra. Là, 
en face, le greffier qui a Tair d'un diable de 
Nuremberg. Puis en bas du tribunal, la face 
plate & les yeux bordés de jambon, Thuissier 
avec son petit manteau noir qui pend à son 
habit comme une aile cassée de chauve-souris. 
La petite fille pleure. Vraiment, à voir la mi- 
sérable petite, pelotonnée sur le banc & le 
mouchoir aux yeux, qui a commencé la vie par 
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la mendicité, & qui n'a eu nul appui, nul en- 
seignement pour résifter aux pauvres petits 
vices de son âge, il vous prend une mélancolie 
profonde. On en sort à la voix du président 
qui, s'adressant au père de l'enfant, un idiot 
mendiant, lui reproche de n'avoir pas déve- 
veloppé « le sens moral » dans son enfant : à 
ce mot, le père semble vaguement chercher de 
Toeil une araignée au plafond. La petite fille en 
a pour quatre ans de maison de corredion. 
On passe à une affaire d'outrage aux mœurs. 
Il y a deux petites filles de treize à quatorze 
ans, aux yeux de charbon ardent, qui se 
dandinent & se frottent, avec une lasciveté 
animale, contre les bancs. Elles déposent de 
« sottises » qu'on leur a faites, avec une ai- 
sance, une propriété de termes véritablement 
monftrueuse. Le prévenu ell un gros homme 
à épaules de bœuf, sanguin, interrupteur, qui 
veut toujours parler, donner « l'opinion de 
ses idées »,& dont l'émotion se trahit par un 
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croissant de transpiration sous les aisselles, 
sur sa blouse. A tout moment, il se lève, 
agite derrière son dos ses deux grosses mains 
de Goliath. Les témoins déposent; des dépo- 
sitions gluantes, baveuses, insaisissables & 
qui s'embrouillent. Le tout se passe en fa- 
mille. Il y a une interruption d'audience où 
tout le monde se rapproche ; Thuissier offre 

une prise au prévenu ; les témoins, le briga- 

« 

dier de gendarmerie, le public, le greffier en- 
trent dans le prétoire & se mêlent en groupes. 
L'avocat discute un plan des lieux avec le 
brigadier; le prévenu retouche au plan. Les 
témoins s'embrouillent de plus en plus ; & je 
ne sais ce qu'il arrive parce qu'il eft six heures, 
& que l'avocat ne fait que commencer sa pfai- 
doirie, un tableau effrayant de la démoralisa- 
tion des villages par la balle du colporteur, 
par les obscénités que les petites filles lui 
achètent en se cotisant. 
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La nature ne fait point meilleur. Elle eft 
une leçon d'endurcissement. L'humanité se 
désapprendrait si elle n'avait sous les yeux 
que ce spedacle de fatalité, ce circulus de 
dévorement où tout eft à la force, où il n'eft 
d'autre juftice que la nécessité; où du plus 
petit au plus grand des animaux, du plus 
noble au vil, la vie de l'un vit de la mort de 
l'autre. 



Les petits esprits, qui jugent hier avec au- 
jourd'hui, s'étonnent de la grandeur & de la 
rhagie de ce mot avant 1789: le Roi. Ils 
croient que cet amour du Roi n'était que 
bassesse des peuples. Le Roi était simple- 
ment la religion populaire de ce temps-là, 
comme la patrie eft la religion nationale de 
ce temps-ci. Et peut-être quand les chemins 



/ 
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de fer auront rapproché les races, mêlé les 
idées, les frontières & les drapeaux, il vien- 
dra un jour où cette religion dudix-neuvième 
siècle paraîtra presque aussi étroite & petite 
que Tautre aux journaux ne parlant plus 
qu'une langue. 



Un ouvrier a, devant moi, d'un mot, d'un 
de ces mots de peuple qui disent tout, baptisé 
le ftyle de ce temps sans ftyle, le ftyle du dix- 
neuvième siècle • « C'eft une julienne. » 



Dans les sociétés de la vie, le lendemain 
ne rit jamais comme la veille. La gaieté d'un 
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salon se fane avant son papier. Le plaisir 
d'une maison vieillit avant ses hôtes. 



II eft indispensable pour être célèbre d'en- 
terrer deux générations, celle de ses profes- 
seurs & celle de ses amis de collège, la vôtre 
& celle qui vous a précédé. 



Il eft des jours où le soleil me semble 
vieux & les aftres usés. Le firmament montre 
sa trame. Il y a des morceaux d'azur où j'a- 
perçois comme des repeints, & des nuages 
où je vois des espèces de rapiéçages. Je ne 
sais quel ton pisseux les siècles ont donné à 
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ces frises de Tunivers. L'émail d'en haut pa- 
raît éraillé par le pas & les clous de souliers 
du Temps. Le soleil eft fané. La création 
me fait Teffet de ces directeurs de théâtre, 
menacés de faillite, auxquels les fournisseurs 
ne veulent pas faire de nouveaux ciels & qui 
resservent au public leurs vieux décors & 
leurs fonds de magasins. Qu'il devait être 
autre le dais nuptial de nos premiers pères, 
d'Adam & d'Eve ! Toute cette voûte flambant 
neuf, les étoiles toutes jeunes, l'azur ressem- 
blant à des yeux bleus de quinze ans, une 
prodigalité d'étoiles, un infini de planètes, des 
ellipses & des paraboles de feu, un éblouis- 
sement de prodiges, des aftres de lumière 
grands comme des boucliers ! 
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On a beaucoup écrit sur la tragédie, sur la 
grande tragédie du grand siècle. Et cependant 
rien ne la dit, rien ne la montre comme une 
image, cette belle gravure des Comédiens 
françois de Watteau. Comme c'eft le sens & 
la couleur de la tragédie, telle qu'elle fut con- 
çue dans le cerveau d'un Racine, déclamée 
chantée, dansée par une Champmeslé, applau- 
die par les gens bien nés d'alors & les sei- 
gneurs sur les banquettes ! C'en eft la pompe, 
la richesse, la composition solennelle, le geftc 
accompagnant la mélopée... Oui, la tragédie 
respire & vit là, mieux que dans l'œuvre im- 
primée & morte de ses maîtres, mieux que 
dans les reconftitutions des critiques ; là, 
sous ce portique ordonnancé par un Perrault, 
qui laisse voir sous un de ses arcs le jet 
d'eau d'un bassin de Latone; là, dans ce 
quatuor balancé, dans cette partie carrée où 
la passion semble un menuet grandiose. Quel 
roi-soleil de l'alexandnn, celui à qui une 
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Ariane dit « Seigneur ! » ce glorieux per- 
sonnage, couronné de sa peniique, en grand 
& magnifique habit, avec ses brassards & 
ses cuissards de dorure & de broderie, sa 
cuirasse de rayons ! Et quelle reine tragique 
de Versailles, celle qu'on appelle de ce grand 
nom : « Madame ! » la princesse au panier 
superbe, le corsage comme la queue d'un 
paon ! Et quelle compréhension dans ces deux 
ombres qui suivent le Prince & la Princesse, 
en portant la queue de leurs tirades, le con- 
fident & la confidente, ces deux silhouettes 
qui se détournent pour pleurer & font une 
si régulière perspective d'attendrissement ! 



En Allemagne, une chambre d'auberge à 
deux lits évoque tout de suite à Toeil & à la 
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pensée Tidée d'un mari & d'une femme, d'un 
ménage. Tout, jusqu'aux rideaux d'un blanc 
nuptial, parle d'un amour honnête, consacré, 
autorisé. En France, la chambre d'auberge 
n'eft jamais conjugale : on croit voir jiux 
murs, sur les meubles, l'ombre & la trace 
d'un enlèvement, d'un Monsieur avec sa maî- 
tresse ; l'oreiller ne semble avoir gardé que le 
moule du plaisir. 



J'ai vu Heidelberg. Il m'a semblé voir 
l'œuvre de Vidor Hugo quand la poftérité 
aura passé dessus, quand les mots seront 
rouilles, quand des pans superbes de l'œuvre 
auront la solennité de la ruine, quand le 
temps, comme un lierre, aura monté dans la 
beauté de ces vers. Vieux & cassés, les hé- 
miftiches garderont la majefté foudroyée de 
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ces rois Sarmates frappés de boulets en pleine 
poitrine. Et le vafte palais de poésie du 
maître demeurera grand & charmant comme 
ce géant de grâce mêlant Albert Durer à Mi- 
chel-Ange, brouillant Rabelais & Palladio, 
ayant Gargantua dans sa tonne & Ylnvida 
Venus dans sa chapelle. 



En voyant le chœur de la cathédrale de 
Mayence d'un rococo si tourmenté, si joli- 
ment furieux, avec ses ftalles qui semblent 
une houle de bois ; puis ces églises de Saint- 
Ignace & de Saint-Auguftin, aux baluftres des 
orgues égayés d'amours comme un théâtre 
Pompadour, la pensée se perd sur ce catholi- 
cisme, si rude en ses commencements, si en- 
nemi des sens, tombé dans cette pâmoison& 
cet éréthisme, qui eft Tart Jésuite. Ce ne sont 



Sensations 91 

qu'évêques dégingandés au pas saltateur de 
Dupré, grands prêtres de bacchanales, anges 
qui tiennent le saint ciboire avec le gefte d'un 
arc qu un amour détend, saints qui se ren- 
versent sur le crucifix avec des mouvements 
de violonifte, effets de lumière derrière les 
autels qui ressemblent à une gloire derrière 
une conque de Vénus, toute une religion des- 
cendue du Corrége & que Noverre semble 
avoir réglée comme le plus délicieux opéra 
de Dieu ; — si bien qu'au son des flûtes, des 
bassons, de la musique la plus chatouillante, 
la plus enivrante, la plus amôree, si Ton peut 
dire, on s'attend à voir un joli homme d'é- 
véque, avec le gefle sautillant d'un marquis, 
tirer l'hoflie d'une boîte d'or & l'offrir comme 
une paftille ou comme une prise de tabac 
d'Espagne ! 
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Au Musée de Cassel, des Rembrandt à peu 
près ignorés. Surtout une merveilleuse béné- 
didion de Jacob : un rêve de lumière blonde. 
Ce sont des légèretés de peinture à la colle, 
des transparences d'aquarelle, une touche 
voltigeante et pareille à un rayon de soleil sur 
de Técaille, toutes les couleurs qu'aime Rem- 
brandt, jusqu'à celles qu'il tire de la fermen- 
tation & de la moisissure des choses, comme 
des fleurs de pourriture & des phosphorences 
de corruption. Le jour eft biblique; les trois 
lumières dégradées, l'ombre du vieillard, la 
douce lumière du ménage, le rayonnement 
des enfants semblent l'admirable image de la 
famille, soir, midi & aube, le Passé bénissant 
de son ombre, devant le Présent éclairé, l'A- 
venir éblouissant. 
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Je demande au garçon, je ne sais pourquoi, 
s'il y a quelqu'un qui règne à Cassel. Il y a 
des points sur le globe où Ton ne voit pas la 
place d'un souverain. Le garçon m'apprend 
qu'il y en a cependant un à Cassel, sous le- 
quel Cassel gémit : le royaume d'Yvetot sous 
Denys le Tyran ! — Mais enfin, dis- je à ce 
garçon, vous êtes un pays conftitutionnel, 
vous avez des chambres, vous devez avoir 
une opposition. — Oui, monsieur, nous 
avons une opposition. — Eh bien! qu'en 
faites -vous? — Rien, monsieur. Il n'y a 
personne chez nous pour se mettre à la tête 
de Topposition. 



..... En sortant de KroU, la voiture m'em- 
porte à travers des rues de palais, sur le petit 
pavé bruyant, je ne sais où, à une porte 
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éclairée où il y a une affiche : au fond d'une 
cour, j'entre dans une grande salle de bal 
rayonnante de gaz. Une dizaine de femmes, 
auprès des tables, sont sur des divans dans des 
poses lasses & fhipides. Au milieu, un petit 
pianifte mécanique de quinze ans, de la force 
d'une nuit de musique, automatique & flave, 
sans regard, joue éternellement sur un piano. 
De temps en temps, la voix de soprano d'une 
femme se lève avec la musique & bruit avec 
elle. La porte du fond parfois s'ouvre, & des 
femmes entrent, marchent avec des pas de 
revenants, & s'asseyent. Elles ont des tailles 
plates de poupée, & Ton cherche, dans leur 
dos, comme dans le dos d'une Olympia, ou 
on les remonte. Une pâle vierge à la Holbein 
apparaît jouant avec des fruits sur une as- 
siette, grignotant, & riant d'un rire de songe. 
Puis me voici dans une lumière toute rousse 
de petit café enfumé. Les cigares & les pipes 
y font des nuages visibles & qui se tordent 
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comme une idée bête qu'on poursuit. Trois 
jeunes filles en collume tyrolien, Taigrette 
au chapeau, les bretelles à la gorge, chan- 
tent sur une eftrade & font sonner Técho de 
leurs montagnes. Et alors, vers ma table, le 
crâne & le front balayés & baignés de grandes 
mèches de cheveux blancs, quelqu'un d'à 
peine vivant, d'oublié par la mort, par la 
guerre, s'approche, branlant comme une 
ruine. Le pauvre petit vieillard, ensuairé dans 
sa longue redingote tachée du ruban d'une 
croix, avance vers moi sa tête, où deux yeux 
sortent, fixes & saillants, morts & terribles 
comme ceux d'un soldat à qui on enfoncerait 
une baïonnette dans le ventre. De grosses 
mouftaches blanches lui masquent la bouche 
& lui remontent jusqu'au bout du nez, quand 
il parle. Son menton tout écourté & ravalé 
par l'édentement a un perpétuel tremblote- 
ment. Il semble mâcher des relies d'idées, de 
souvenirs, de mots. Il a peine à porter la pe- 
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tite boîte de parfumerie où il cherche l'eau de 
Cologne & la pommade qu'il veut me ven- 
dre ; à tout moment, il les pose devant moi, 
en s'appuyant dessus, prêt à tomber; & ses 
yeux, s'ouvrant de plus en plus, le vieux 
soldat de Blucher, de cette voix qui semble 
sortir d'un trou , de cette voix de son passé, 
un murmure comme un cri de dessous la 
neige, me bredouille en français • « Entré à 
Paris!... » — On respire ici^ dans cette ville 
nofturne, un air d'Hoffmann. 



Ce qui entend le plus de bêtises dans le 
monde eft peut-être un tableau de musée. 
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Il y a des auteurs qui sont antipathiques 
comme des personnes. En les lisant, on croit 
les voir. 



A la longue, on devient trifte, comme si on 
enfonçait dans de la matière, à côté d'hommes 
& de femmes qui ne paraissent penser que 
par leurs sens. 



Ce qui me dégoûte, c'eft qu'il n'y a plus 
d'extravagance dans les choses du monde. 
Les événements sont raisonnables. Il ne sur- 
git plus quelque grand toqué de gloire ou de 
foi, qui brouille un peu de la terre & tracasse, 
son temps à coup d'imprévu. Non, tout efl 
soumis à un bon sens bourgeois, à l'équi- 

7 
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libre des budgets. Il n'y a plus de fou, même 
parmi les rois. 



Je m'éveille ce matin dans une chambre 
pleine de portraits d'aïeux & d'aïeules qui me 
regardent tous dans le coftume de leur pro- 
fession ou dans l'habillement de leur pensée, 
avec des accessoires aussi naïfs d'indication 
que les phyladères du moyen âge : le méde- 
cin avec un Boerhaave à la main, le curé avec 
un paroissien, l'homme de banque avec une 
lettre de change. Il y a aussi un garde-fran- 
çaise au paftel tout pâli, une petite fille qui a 
un serin jaune perché sur le bras, une vieille 
femme noire, auftère, jansénifte, la mère in- 
consolable du garde-française tué en duel 
â vingt ans. On sent dans ces portraits, 
tous en coftume de leur état, l'ordre de la so- 
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ciété passée, Torgueil, chez chacun, de son 
ordre & de son coftume professionnel. Au- 
jourd'hui, un avoué se fait peindre en habit 
de chasse, &un notaire en homme du monde. 
C'était une bonne chose que cette habitude 
ancienne de transmission des portraits de fa- 
mille; c'était un enchaînement de la race. 
Les morts n'étaient enterrés que jusqu'à la 
ceinture. Le type physique léguait le type 
moral. Il y avait cçmme des patrons de votre 
conscience dans ces mauvaises toiles autour 
de vous. L'exemple des vôtres vous entou- 
rait. Et dans cette pièce remplie de portraits 
de famille, le germe d'une mauvaise adion 
était mal à l'aise. 



Une femme meurt sur la place. Une fenêtre 
éclairée & comme vivante au milieu des té- 



I oo Jdées 

nèbres, des cierges allumés,, du blanc de ri- 
deaux, & sur les feux des cierges, des ombres 
qui passent, une ombre qui se penche : c'eft 
Textrême-onélion qu'on donne à la malade, — 
un myilère qui passerait sur une flamme. La 
nuit eft noire & pleine d'étoiles. L'heure semble 
homicide & sereine. Il y a répandu & comme 
tombant de cette fenêtre ce je ne sais quoi de 
solennel, d'horrible & de sacré que la Mort 
amène avec elle dans une maison. Dans l'air, 
dans la nuit, dans l'haleine de l'ombre, il y a 
comme un souffle qui s'exhale, comme une 
aile qui s'essaye : quelque chose qui a été 
quelqu'un va s'envoler. 



C'eft la Fête-Dieu. On tend toutes les 
rues de draps. Comme une femme disait à 
un vieux paysan d'en face qu'un drap qu'il 
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tendait serait bien bon pour Tenterrer : 
« Ah! ben oui, ce serait du trop beau pour 
moi... Un sac, c'eft tout ce qu'il faut... » 
— L'avarice du paysan va jusqu'à Téconomie 
du linceul. Il craint que sa mort ne lui coûte 
trop cher. Il achèterait au rabais, s'il le pou- 
vait, les vers du tombeau. 



C'était en me promenant dans la ruelle, au 
bout de la rue étranglée entre des murs de 
jardins percés de portes. Le soleil tombait. 
Un souffle passait comme un murmure dans 
la cime des hauts peupliers. Le coucher du 
soleil glaçait d'une vapeur de chaleur les ver- 
dures au loin. A ma gauche, le massif des 
marronniers de la Vieille Halle se détachait 
en noir sur le ciel jaune; les dernières 
feuilles marquaient & se digitaient, comme 
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les dessins de Tagathe arborisée, sur Tor pâ- 
lissant du soir. Dans la masse des arbres, de 
petits jours passant semblaient piquer des 
étoiles. C'était Teffet étrange de ce Soir y du 
paysagifte Laberge, qui eft au Louvre, dé- 
coupant la nuit des arbres & collant leurs 
feuilles d'ébène sur un ciel d'une lumière in- 
finie & d'une magnificence mourante. 



Sur le chemin de fer, il y avait une voiture 
avec un coupé & des volets fermés. On y a 
fait monter des femmes qui pleuraient dans 
des mouchoirs de cotonnade bleue. Des oi- 
seaux qui s'étaient posés sur la voiture se sont 
dépêchés de s'envoler... J'ai lu alors : Service 
des prisons. 
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Un escalier en colimaçon à rampe de bois 
graisseuse; des odeurs & des lueurs de quin- 
quets, des portes, des paliers, tout cela étroit; 
un labyrinthe de corridors, de couloirs, 
quelque chose comme ces endroits resserrés 
où Ton va toujours dans les rêves; puis les 
pieds posent sur des planches à coulisses, 
Tépaule frôle un châssis de bois garni de 
vieux journaux; des apparitions vous cou- 
doient, des hommes du peuple, des porteurs 
d'oripeaux, d'étoffes brillantes, élincelantes, 
qui s'éteignent dans le gris ou le bleu des 
bourgerons de faubourgs ; un va-&- vient sans 
paroles, automatique ; des morceaux de bal 
masqué qui passent, une sorte de carnaval 
dans les Limbes; des petites filles en blouse 
de pension filant entre vos jambes, d'autres 
montant un escalier en remuant dans l'ombre 
des gazes d'anges; par inftants, par une dé- 
coupure de décor, un coin de scène, une 
bouffée de musique, de voix; & puis des 
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flots de figurants, de machiniftes, d'ouvriers, 
un peuple hâve, rachitique, des mines de 
Mont-de -Piété, des faces fardées, tout cela 
allant avec un mouvement d'immense ma- 
nufacture, de prodigieuse usine, le pêle-mêle 
d'une fabrique d'illusion en adivité. Mille 
odeurs là-dedans, des sueurs d'hommes & 
des sueurs de danseuses, des vapeurs de 
gaz, d'huile, des senteurs de poussières, 
l'haleine d'un peuple, des émanations de 
couleurs, d'étoffes neuves, de misère, de 
famille, & d'aigre de petit enfant. Je monte 
dans du noir où l'on heurte des voix, j'ouvre 
une loge : le luftre eft baissé, la rampe eft 
haute. Sur la scène, un régisseur avec une 
canne range des bataillons de danseuses, des 
légions de figurantes, comme un caporal 
prussien qui commanderait à une légende, 
aux visions d'un songe. 

Dans la salle grouillent, confusément mêlés, 
le théâtre & la vie, la rue & la féerie : des 
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gens du théâtre, en manches de chemises, 
attablés au velours des premières loges, des 
danseuses blanches, nuageuses, diadémées 
de clinquants, leur jupe en nimbe derrière 
elles, au milieu d'allumeurs de quinquets. 
Un prince Charmant en coftume d'argent 
mouche un petit môme en blouse. Sur la 
scène on s'agite, on se remue; le maître 
de ballet arpente le devant du théâtre en 
claquant la mesure dans ses mains. Les dan- 
seuses se trémoussent, en coftume, ou bien 
en jupon, en corset, dans un deshabillé de 
grisette qui vous fait passer devant les yeux 
comme le Lever des ouvrières en mode à 
rOpéra; au cou, pour ne pas avoir froid, 
elles se sont noué leur mouchoir. — Ces 
dames seront-elles en coftume de caradère? 
demande la voix de la censure. — Des fa ! 
des fa! crie le chef d'orcheftre à la musique. 
Sur le fond raisin de Corinthe sourd & foncé 
de ma loge , une danseuse essaye ses éleva- 



io6 
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tions; elle se détache, le visage à demi éclairé 
par la lumière qui vient de la rampe & meurt 
sur sa gorge au bouquet de rubans rouges de 
son corsage; tout le refte, la jupe ballonnante 
& les jambes, flotte dans le demi-jour d'un 
blanc tiède à la Goya. Au-dessus de sa tête, 
un papillon réveillé, passant comme un atome 
dans une raie de jour, va & vole dans ce 
demi-jour, dans cette brume chaude de la 
loge. Mon regard suit, au bout de la chaise 
où sa main s'appuie, ce corps de femme 
vaporeux & remuant, toute cette dislocation 
voluptueuse & harmonieuse de la grâce qui 
s'assouplit & de la légèreté qui se travaille... 



Dans une société qui serait une ariftocratie, 
mais une ariftocratie de cap acités, ouvert e 
au peuple, se renouvelant & se recrutant 
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largement jusque dans les intelligences ou- 
vrières, je rêverais un gouvernement qui 
essayerait de tuer la Misère, abolirait la 
fosse commune, ferait place à tous les morts 
comme à tous les vivants, décréterait la 
juftice gratuite, nommerait des avocats des 
pauvres, payés par le seul honneur de Têtre; 
établirait devant Dieu, à Téglise, la gratuité 
& Tégalité pour le baptême, le mariage, 
Tenterrement ; un gouvernement qui don- 
lîeraîfdans Thôpital une hospitalité magni- 
fique à la maladie ; un gouvernement qui 
créerait un Miniftère de la souffrance pu- 
blique... 



On n'a vu qu'une fois dans Thiftoire mo- 
derne un César dilettante : Frédéric. 



io8 Jdées 

J'ai entendu résumer ainsi la décadence de 
Topinion publique : de Teftime pour les 
honnêtes gens & de la sympathie pour les co- 
quins. 



Il faut prendre garde de confondre le ca- 
naille avec le commun : le canaille eft tou- 

« 

jours plus diftingué. 



La platitude du ftyle vient de Tâme. 
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Un gouvernement a encore plus besoin 
qu'un homme de donner de lui Tidée qu'il eft 
capable de se battre. 



Les époques & les pays où la vie eft bon 
marché sont gais. Une des grandes causes de 
triftesse de notre société, c'eft Texcès du prix 
des choses, & la bataille secrète de chacun 
avec Téquilibre de son budget. 



Le corps a ses mœurs que font & défont les 
civilisations. Ces habitudes de Textérieur, gran- 
dies & roidies à Rome, par la vie à la dure, en 
poses héroïques & à grands plis, ces habitudes 
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ondulantes, contournées, pleines des caprices 
de la rocaille, au siècle dernier, sous le crayon 
de Cochin^ auront l'image de leur manifefta- 
tion présente dans Tœuvre de Gavarni. Le 
crayon de Gavarni a saisi au vol les allures 
du corps moderne dans la mélancolie, la fa- 
tigue, Tétrangeté, le sans-façon, le nonchaloir 
& le débraillement de son mouvement & de 
sa mimique. Voilà nos bras, nos jambes, nos 
torses, nos renversements, nos accoudements, 
notre marche & notre pas ; toutes ces poftures 
où nous nous complaisons comme dans des 
pantoufles faites; un portrait en pied pour le- 
quel le dix-neuvième siècle a posé comme il 
était, dans la rue, dans sa chambre, sans 
prendre une pose. Voilà les mollets sur les 
poêles de fonte encore tièdes, les index inter- 
rogeant l'argent de la poche d'un gilet, les 
mentons qui jouent avec le pommeau d'une 
canne, les doigts qui usent diftraitement le 
bois d'une table, les poses horizontales de la 
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flânerie, les mains dans les poches du panta- 
lon qui le tendent par devant en éventail, le 
salut de Thuissier, la façon d'attacher un 
bouton de gant de Thomme du monde, le 
gefte poissant & attoucheur du populaire. La 
joliesse des mouvements, les poses diabo- 
liques, les ronrons de chatte, le manège de la 
taille, les coquetteries de tête sur les oreillers 
qui creusent, les mains qui s'amusent avec le 
bouchon d'or d'un flacon d'odeur, ces genoux 
levés dans le lit pour le pupitre de la cor- 
respondance, cette couronne que la dormeuse 
éveillée se fait de ses deux bras au-dessus de 
sa tête, voilà la Femme, la mode adhielle de 
la Grâce. 



En lisant les préfaces de Molière, on re- 
marque la familiarité, la presque camaraderie 
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de Fauteur avec le Roi. La flatterie même 
échappe à la bassesse par la mythologie du 
compliment. 



Pour les délicatesses, les mélancolies 
exquises d'une œuvre, les fantaisies rares & 
délicieuses sur la corde vibrante de Tâme 
& du cœur, faut-il un coin maladif dans Tar- 
tifte? Faut-il être, comme Henri Heine, le 
Chrifl de son œuvre, un peu un crucifié phy- 
sique? 



Les anciens endroits de fête & de plaisir, 
comme Saint- Cloud, ont la triftesse des 
hommes qui se sont beaucoup amusé. 
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Maurice de Guérin me fait penser à un 
homme qui réciterait le Credo à Toreille du 
Grand Pan, dans un bois, le soir. — Au fond 
de rame si dévouée de sa sœur se perçoit 
comme une sécheresse de cloître. Il y a un 
excès de catholicisme qui habitue tellement 
la femme à la souffrance qu'elle s'y endurcit 
pour elle & les autres : elle perd le tendre. 



Il y a plus d'âmes que d'esprits ayant un 
caraftère : j'appelle caradère la confiance 
d'une conscience. 



Les plus luxueux trousseaux de femmes, 
les chemises de noces des filles qui apportent 
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six cent mille francs de dot, sont travaillés à 
Clairvaux. Voilà le dessous de toutes les belles 
choses du monde. Les dentelles parfois me 
semblent faites avec des larmes de femmes. 



Peut-être que les plus grands poètes sont 
inédits. Écrire une chose eft peut-être le con- 
traire de la rêver. 



Songe-t-on au sort du curé d'une de ces 
paroisses de France où Ton fait six liards à 
la quête de la grand'messe le dimanche? 



i 
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L'enfant passe jusqu'à vingt ans au collège 
où tout eft donné au travail, au mérite, à 
laptitude. Puis, à vingt ans, quand il entre 
dans le monde, tout change : c'eft le con- 
traire. 



\ 



A la Bibliothèque, dans la salle de ledure, 
j'ai vu, en passant, un homme qui lisait. Il 
avait dans la main la main d'une jeune femme 
assise à côté de lui. J'ai repassé deux heures 
après : l'homme lisait toujours, & il avait tou- 
jours la main de la jeune femme dans sa 
main. C'était un ménage allemand. Non, 
c'était l'Allemagne. 



Ce qu on appelle la nature m'apparaît tan- 
tôt comme un bourreau & un torlurcur de la 



L 
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vie universelle ; tantôt comme un myftifica- 
teur qui s'amuserait à couper des crins dans 
le lit du monde, un empoisonneur des Para- 
dis d'ici-bas, des ciels bleus, des beaux cli- 
mats, des pays chauds, avec les fièvres, les 
maladies, les insedles. 



C'eft après dîner que Thomme a le plus 
d'idées. L'eftomac rempli semble dégager la 
pensée, comme ces plantes qui suent inftan- 
tanément par leurs feuilles Teau dont on a 
arrosé leur terreau. 



On cause de l'espace & du temps; & j'en- 
tends dire à une imagination de savant : Tout 
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corps, tout mouvement exerçant une aftion 
chimique sur les corps organiques avec les- 
quels il s'eft trouvé une seconde en contadl, 
peut-être que tout, depuis que le monde eft, 
exifte & sommeille conservé en photographie, 
en milliards de clichés naturels; & peut-être 
eft-ce là la seule marque de notre passage 
dans cette éternité-ci. Qui sait si un jour la 
science, avec ses progrès, ne retrouvera pas 
le portrait d'Alexandre sur un rocher où se 
sera posé un moment son ombre ? 



Une jeune personne disait devant moi : On 
n'eft heureux que quand on dort ou quand 
on danse. 



ii8 Jdées 

Chose singulière ! la poésie chinoise , — 
celle du moins qu'on connaît — eft clas- 
sique. Des poésies de l'époque des Thang, la 
philosophie épicurienne au bord des eaux, 
réternelle invitation à la tasse, font vague- 
ment rêvera un Horace de Rotterdam. 



Des hommes semblent avoir été créés pour 
avoir du génie. Ils peuvent gaspiller, dévorer 
cette divine fortune de naissance : il leur en 
reftera toujours ce qui refte à un grand sei- 
gneur d'un grand patrimoine mangé. 



Les figures de cire, je ne connais pas de 
mensonge de la vie plus effrayant. Ces immo- 
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bilités paralysées, ce gefte refroidi, celte fixité, 
ce silence du regard, ces tournures pétrifiées, 
ces mains pendues au bout des bras, ces 
tignasses noires & ballantes, ces cheveux 
d'ivrogne dépeigné sur le front des hommes, 
ces cils de crin enfermant Toeil des femmes, 
ce blanc morbide & azuré des chairs, ce 
quelque chose de mort & de vivant^ de pâle 
& de fardé, qu'ont ces déterrés de Thiftoire 
dans ces oripeaux raides, tout cela trouble 8c 
inquiète comme une résurredion macabre. 
— Peut-être que ce plagiat siniftre de la na- 
ture eft appelé au plus grand avenir. La 
figure de cire deviendra peut-être, dans les 
républiques futures, le grand art populaire. 
Qui sait si un jour les démocraties qui vien- 
dront n'auront pas Tidée d'élever aux gloires 
de la France un Panthéon de souvenirs & de 
commémorations accessibles à l'intelligence 
des yeux de tous & que les foules liront sans 
épeler, — un Versailles en cire? Ce sera 
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rhiftoire même y ses grandes scènes & ses 
hauts faits figés^ immortalisés à la fois dans la 
forme & dans la couleur. On utilisera pour 
cela les peintres & les sculpteurs sans ou- 
vrage : on leur associera des régisseurs, des 
aeleurs, tous les gens dont le métier eft de 
disposer plaftiquement une scène. Et peut- 
être ira-t-on jusqu'à mettre dans le creux des 
personnages hiftoriques une petite manivelle 
à éloquence humaine qui récitera leur plus 
beau mot : A moi d'Auvergne! pour d'As- 
sas; Allei dire à votre maître... pour Mira- 
beau. L'illusion sera alors véritablement com- 
plète. 



Un palmier m'eft agréable comme un objet 
d'art. Dieu ne me semble avoir fait à la main, 
avec un caprice d artifte, que les arbres d'O- 
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rient. Toute notre pauvre & économique na- 
ture d'Europe me paraît fabriquée à la méca- 
nique dans une prison. 



Le confortable anglais eft l'admirable en- 
tente du bonheur matériel du corps, mais 
d'une espèce de bonheur d'aveugle où rien 
n'eft donné au sens artifte de Thomme, à 
l'oeil. 



L'empire romain se partage entre le sa- 
disme & le ftoïcisme, les deux extrêmes où 
jette la toute-puissance humaine. 



1 22 Jdées 

« Malheur aux produdlions de l'art dont 
toute la beauté n'eft que pour les artiftes... » 
voilà une des plus grandes sottises qu'on ait 
pu dire : elle eft de d'Alembert. 



« A Vextindion du paupérisme y » — j'ai 
vu cela sur une boutique. Les idées, en notre 
temps, sont quelquefois des enseignes. 



Peu de gens connaissent ce grand bonheur 
de regarder des dessins anciens en fumant des 
cigares opiacés: c'eft mêler le nuage de la ligne 
au rêve de la fumée. 
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Je me demandais comment était née la jus- 
tice dans le monde. Je passais aujourd'hui 
sur un quai. Des gamins jouaient. Le plus 
grand a dit : — Il faut faire un tribunal... 
Ceft moi le tribunal... 



J'avais bu. hier du porto. Voici ce que 
j'ai rêvé cette nuit : J'arrivais en Angleterre 
avec G... A l'entrée d'un jardin public, où 
se pressait beaucoup de monde, j'ai perdu 
G... Et je suis entré dans une maison, je 
m y suis senti transporté, comme par des 
changements à vue, de pièce en pièce, où 
des speélacles & des sensations extraordi- 
naires m'étaient donnés. De ces speélacles & 
de ces sensations, je ne me rappelle que ceci ; 
le refte avait disparu de moi au réveil, quoi- 
que j'aie gardé une vague conscience que cela 
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avait duré longtemps, & que bien d'autres 
scènes s'étaient déroulées dans mon rêve. 
J'étais dans une chambre, & un monsieur, 
qui avait un chapeau sur la tête, donnait de 
furieux coups de tête dans les murs, .& au 
lieu de s'y briser la tête, y entrait, en sortait, 
y entrait encore. Puis, dans une grande salle, 
j'étais couché sur une espèce de lit dont la 
couverture était faite de deux figures pareilles 
à ces gros masques de grotesques des ba- 
raques de saltimbanques ; & ce drap à images 
en relief se levait & se baissait sur moi; & 
bientôt il ne fut plus fait de ces visages de 
carton, mais de la figure d'un homme & d'une 
femme, & d'un immense semis de fleurs, à 
propos desquelles je faisais la remarque que 
j'avais la sensation de la couleur des fleurs, 
mais non la perception : la couleur dans le 
rêve eft comme un reflet dans les idées, & 
non une réfledion dans l'œil. Et cela aussi, 
fleurs & couple, s'agitait sur moi absolu- 
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ment comme les flots de la mer au théâtre ; 
& sur tout mon corps je sentais un cha- 
touillement dardé. Après cela, dans une 
autre salle étroite, haute comme une tour, 
j'étais attaché par les pieds, la tête en bas, 
nu, sous une espèce de cloche de verre, & il 
me tombait sur le corps une masse de petites 
étincelles lumineuses, d'une lumière verdâtre, 
qui m'enveloppaient la peau, &qui^ à mesure 
qu'elles tombaient, me procuraient le senti- 
ment de fraîcheur d'un souttle sur une tempe 
baignée d'eau de Cologne. Puis, j'étais préci- 
pité, lancé de très-haut, & j'éprouvais la sen- 
sation de la montagne russe. Par tous ces 
changements & ces impressions, j'avais une 
volupté, non pas douloureuse, mais d'une 
anxiété délicieuse : il me semblait passer 
comme par des épreuves maçonniques dont 
je n'avais pas peur, mais dont la surprise 
avait un imprévu saisissant; c'étaient des 
jouissances comme Témotion d'un péril d'où 
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l'on serait sûr de sortir & qui vous ferait 
passer dans le corps un frisson de plaisir... 



11 faudrait étudier dans Tenfant Toriginc 
des sociétés. L'enfant, c'eft Thumanité qui 
commence; ce sont les premiers hommes. 



La vérité, Thomme, par nature, ne Faimc 
pas; & il eft jurte qu'il ne Taime pas. Le men- 
songe, le mythe, sont bien plus aimables. 11 
sera toujours plus agréable de se figurer le 
génie sous la forme d'une langue de feu que 
sous rimage d une névrose. 
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Je me demandais Tautre jour avec inquié- 
tude si je recommencerais la fatigue de cette 
vie d'ici dans une autre. La peur m'était ve- (y) 
nue qu'il n'y eut pour peupler les siècles 
qu'un certain nombre fixe d'âmes défilant & 
repassant de monde en monde, comme les 
soldats des armées du Cirque de coulisse en 
coulisse. 



Ce que Thomme achète cent mille francs 
chez la femme qui vend son corps : la beauté, 
il ne l'eftime pas dix mille chez la femme qu'il 
épouse & qui la lui donne. 



On pourrait définir le provincial : l'homme 
qui n'a ni la mesure ni Fà-propos. 



1 28 Jdées 

Il y a de monfirueuses fortunes qui font la 
charité, quotidiennement, du déjeuner à 
rheure du bois : c'eft désarmer Dieu quatre 
heures par jour. 



On eft dégoûté des choses par ceux qui les 
obtiennent, des femmes par ceux qu'elles ont 
aimés, des maisons où on eft reçu par ceux 
qu'on y reçoit. 



Les choses depuis le commencement du 
monde vont en étant toujours aussi mau- 
vaises, mais en paraissant un peu meilleures. 
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Ce sont deux cœurs que le cœur de 
rhomme & le cœur de l'écrivain. 



En chemin, dans le coin du wagon, eft un 
vieillard avec la rosette d'officier de la Lé- 
gion d'honneur, une belle tête de vieux mili- 
taire. Il a un crêpe à son chapeau. 11 eft 
triftè de cette triftesse poignante, absorbée, 
qui suit Tenterrement d'une personne bien 
chère. Il y a comme une éleélricité de ces 
grandes douleurs. Je lui demande si le tabac 
ne le gêne pas. D'abord, il n'entend pas; puis, 
m'entendant, il fait de la main un signe d'in- 
différence suprême & passive, comme si tout 
lui était égal, comme si rien ne pouvait plus 
lui être sensible. Je le vois mâcher ses larmes, 
avoir aux mains l'agitation & la nervosité du 

chagrin. A une ftation, il descend, se levant 

9 
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avec effort, avec secousse... J'ai eu Tombre 
de ce grand deuil toute la journée en moi. 



Ici, de jour en jour, croît en moi une allé- 
gresse bête dans laquelle les organes & les 
fondions ont comme de la joie. On se sent 
du soleil sous la peau, & dans le verger, sous 
les pommiers, couché sur la paille des boîtes 
de laveuses, il se fait en vous un hébétement 
doux & heureux, comme par un bruit d'eau 
qu'on entend en barque, à côté de soi, rou- 
lant d'une écluse. C'eft un état délicieux de 
pensée figée, de regard perdu, de rêve sans 
horizon, de jours à la dérive, d'idées qui 
suivent des vols de papillons blancs dans 
les choux. 
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La province dépasse le Roman. Jamais le 
Roman n'inventera la femme d'un comman- 
dant de gendarmerie mettant en vers les ser- 
mons du vicaire. 



En province la pluie devient une diftradion 



— Bonjour, mère Cahu... Et vos enfants? 

— J'en ai déjà un de placé. 

— Où ça? 

— A Clairvaux. 



Sur un coin de vieux mur, je refte le soir à 
regarder un paysage éteint & pourtant lucide, 
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où flotte comme un souvenir de jour : la 
lumière disparue semble y avoir laissé son 
âme. Un enfant à côté de moi regarde dans 
le ciel mort. 



Inquiétante silhouette, sur le crépuscule, à 
rhorizon d'un champ, que cet homme dressé, 
les deux mains & le menton sur un grand 
bâton, immobile & contemplateur, dans le 
temps sans heures & le commencement de 
songe des choses. Ce paysan solitaire gran- 
dit, pour moi, & menace, dans ce ciel. Je 
vois le pafteur & le sorcier derrière le berger, 
l'espion de l'étoile & le jeteur de sorts, une 
espèce de voleur diabolique des secrets de la 
nuit, Tévocateur des forces méchantes & 
noires de la nature; & c'eft comme un cercle 
de sabbat qui me semble tourner autour de 
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lui dans le frétillement de la queue de son 
chien. 



Un temps dont on n'a pas un échantillon 
de robe & un menu de dîner, THiftoire ne le 
voit pas vivre. 



La mort des animaux eft humaine. 



Pavais toujours entendu parler avec véné- 
ration & admiration des travaux des Béné- 
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didins. Il semblait que ces gens-là eussent 
poussé le travail, la patience & la conscience 
aux dernières limites. J'ai lu ces jours-ci le 
Catalogue des Portraits du Père Lelong. On 
n'imagine pas un catalogue aussi peu rensei- 
gné, aussi sommaire, aussi incomplet, aussi 
mal fait. Le moindre travail de catalographie 
de notre temps lui eft cent fois supérieur par 
la science & la recherche. — L'hifloire, déci- 
dément, & dans ses moindres parties, ne 
commence qu'au dix -neuvième siècle. — 
Cela m'a fait voir les Bénédidins comme d'ai- 
mables épicuriens de travail, faisant des re- 
cherches comme on fait la siefte, entre de 
bons repas & de paresseuses promenades : 
leurs travaux, ce sont les après-dînées de 
l'abbaye de Thélème. 
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La méchanceté dans l'amour, que cette 
méchanceté soit physique ou morale, eft le 
grand signe de la fin des sociétés. 



Il y a des écrivains dont tout le talent ne fait 
jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent. 
Leur phrase emplit Toreille de Tesprit, & c'eft 
tout. 



Le journal a tué le salon; le public a suc- 
cédé à la société. 



/ 
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Il en eft des petites filles jolies trop jeunes 
comme de ces journées où il fait beau trop 
matin. 



Il faut retourner la phrase de Bonald : 
'\^ L'homme eft une intelligence trahie par des 
organes. 



Un homme qui ne rapporte point tout à 
lui, c'eft-à-dire qui veut être quelque chose 
aux autres hommes, faire parmi eux du bien 
ou du bruit, eft malheureux, désolé & maudit. 
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Il y a une laideur d'abjeftion, de dégrada- 
tion, de bassesse, une laideur d'argent qui eft 
le fligmate du million. 



L'escrime serait la plus problématique de 
toutes les sciences, si la politique n'exiftait pas. 



Dernièrement, le fils d'une femme du 
peuple a quitté la maison de commerce où il 
était, en disant que c'était « un état où on ne 
parlait jamais de vous ». J'ai peur de l'avenir 
d'un siècle où tout le monde voudra avoir une 
carrière de vanité & de bruit. 
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Le feu ! quel drame, — & quel dieu doux & 
tragique ! Il eft la chaleur, la lumière & Tin- 
cendie. Dans les éléments, c'eft Tamour : il 
réchauffe, éclaire & dévore. 



La femme a été conftituée par Dieu la 
garde-malade de Thomme. Son dévouement 
ne surmonte pas le dégoût : il Tignore. 



Rien de si mal écrit qu'un beau discours. 



Dans le nu, peint, sculpté, décrit, quel- 
ques-uns ne voient que la ligne du Beau 
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D'autres y voient toujours la peau de la 
femme & sa tentation. Il y a duDéveria pour 
certaines gens dans la Vénus de Milo. 



La toile tombe, les rochers descendent 
dans le troisième dessous, les nuages re- 
montent au cintre, le bleu du ciel regrimpe 
au ciel; les praticables démontés s'en vont 
par les côtés, pièce à pièce ; les poutres, Tar- 
mature nue du théâtre, peu à peu apparais- 
sent.,. L'on croirait voir s'en aller une à une 
les illusions de la vie. Comme ce ciel, comme 
ce lointain, se renvoient lentement au ciel 
rhorizon de la jeunesse, les espoirs, tout le 
bleu de Tâme. Comme ces roches, s'abaissent 
& sombrent une à une les passions hautes & 
fortes. Et ces ouvriers que je vois de ma loge 
sur la scène, qui vont & viennent sans bruit. 
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mais empressés, emportant par morceaux 
tous ces beaux mensonges, firmaments, 
paysages, accessoires, roulant les toiles & les 
tapis, ne figurent-ils pas les années dont cha- 
cune emporte dans ses bras quelque beau 
décor de notre exiftence, quelque cime où 
elle montait, quelque coupe qui était de bois, 
mais qui nous semblait d'or? Et comme perdu 
là-dedans, les idées flottantes, je regardais 
toujours, — le théâtre était tout nu, tout 
vide, — une voix d'en bas cria : Prévenez ce 
monsieur de Tavant-scène ! — Il paraît que 
Topera était fini. Mais pourquoi les opéras 
finissent-ils? 



Paris rit partout. J'ai vu des Parisiens 
louftics s'amuser à cracher, dans les Cata- 
combes, des lazzis dans le puits du Néant. 
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« Quatre sous d'absinthe & deux sous de 
beurre ! » — deux mots qui résument la vie 
matérielle de la courtisane pauvre, — de quoi 
faire une sauce & de T ivresse, le boire & le 
manger de ces créatures qui vivent à crédit 
sur un caprice d'ellomac & une illusion d'a- 
venir. 



Tous les côtés forts du jeune homme, au- 
jourd'hui tournés vers Tintrigue, la fortune, 
la carrière, étaient tournés autrefois vers ou 
contre la femme. Toute vanité, toute ambi- 
tion, toute intelligence, toute fermeté & réso- 
lution d'adlion & de plan, était alors dans Ta- 
mour. 
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J'ai vu aujourd'hui la Gloire chez un mar- 
chand de bric-à-brac : une tête de mort cou- 
ronné de lauriers en plâtre doré. 



L'homme eft humain, la femme dévouée, 



Dans le faubourg Saint-Jacques, tout à coup 
une petite fille... des yeux! des yeux qui ont 
passé comme une lumière & comme une 
chaleur. Un miracle, une beauté, une aube! 
Imaginez quelque chose d'angéliquement ir- 
ritant, d'effrontément ingénu. Celle-ci, — & 
puis une autre que j'ai vue à Baies, du même 
âge, dansant une tarentelle dans un débris de 
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temple antique, ce sont deux de ces ligures 
qui relient en vous. La femme n'a pas ce 
charme vainqueur de la petite fille, lorsque 
la petite fille ell pareillement adorable : âge 
d'ange de la femme, que cet âge de demi- 
enfance où le sourire eft une fleur, le sang 
une rose^ Toeil une étoile du matin ! 



C'eft être un grand homme d'Etat que de 
perdre une très-grande monarchie. 



Un homme qui a dans le visage quelques 
traits de Don Quichotte en a toujours quel- 
ques beaux traits dans Tâme. 
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La Misère a ses geftes. Le corps même à la 
longue prend des habitudes de pauvre. 



Les anciens ne séparaient pas dans l'ex- 
pression la vigueur de Tamertume. 



La propriété littéraire, — la moins légale 
des propriétés, parce qu'elle eft la plus légi- 



time. 



Ce temps-ci n'eft pas encore Tinvasion des 
1 barbares : ce n'eft que Tinvasion des saltim- 
l banques. 
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L'homme peut échapper à la langue qu'il 
parle. La dépravation des mots, le cynisme 
des expressions, déprave toujours la femme. 



J'étais au quai Voltaire chez un libraire. 
Un homme entra, marchanda un livre, le 
marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar- 
chanda encore. C'était un gros homme, à 
mine carrée, solide, avec des dandinements 
de maquignon. Il donna son adresse pour se 
taire envoyer le livre : M***, à Rambouillet. 
— Ah! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 
i83o avec Charles X... — Et moi aussi, dit le 
gros homme, j y étais aussi... J'ai eu sa der- 
nière signature... vingt minutes avant que la 
députation du gouvernement provisoire ar- 
rivât... J'étais là avec mon cabriolet... Ah! il 
avait bien besoin d'argent... Il vendait son ar- 



10 
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genterie.., et il ne la vendait pas cher!.,. J en 
ai eu vingt-cinq mille francs pour vingt-trois 
mille... Si j'étais arrivé plus tôt!... Il en a 
vendu pour deux cent mille... C'eftque j'avais 
quinze mille bouches à nourrir... sa garde... 
J'étais fournisseur. — Ah! bien, dit le libraire, 
vous nous nourrissiez bien mal ! ... Je me rap- 
pelle une pauvre vache que nous avons tuée 
dans la campagne... — Qu'eft-ce que vous 
voulez? Dans ces moments-là... 

Le hasard les avait mis face à face, le vieux 
soldat de la garde de Charles X, & le fournis- 
seur qui avait grappillé sur une infortune 
royale & acheté au rabais la vaisselle d'un 
roi aux abois; le soldat, pauvre libraire, le 
fournisseur, gros bourgeois, épanoui, son- 
nant d'aisance & de prospérité. — J'ai voulu 
voir ce qu'il achetait : c'était une Hifioire des 
Crimes des Papes. 
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Je suis revenu ce matin. Il était huit heures. 
On dansait encore. Des marchandes commen- 
çaient à apparaître en papillotes sur la porte 
de leur magasin. Des boutiques n'étaient pas 
ouvertes. Les étalages étaient encore cou- 
verts de serge verte. Aux portes des reftau- 
rants, on chargeait dans des tombereaux les 
écailles d'huître. En bas de la Maison d'Or, 
un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On 
enterrait la Nuit... Dans Tair, vaguement, 
flottait encore la sonorité des cors de chasse 
éteints du Mardi-Gras. Il se levait, dans le 
froid, un jour magnifique d'hiver; & dans le 
bout des rues encore toutes bleues de vapeur, 
dans ce ciel pâlissant & déjà brillant, dans ces 
pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où le 
réveil éclatait, dans cette lumière qui se 
levait & ce ciel tout balayé, comme le des- 
sous d'une limpide aquarelle, de rose, de 
bleu , de blanc , il me semblait voir se fon - 
dre ma vision de la nuit, ces robes, ces 
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bas, cette chair, ces femmes, les rubans 
du Carnaval! 



J'ai gardé pour cette femme entrevue je ne 
sais quel désir vague, & qui parfois me re- 
vient sur une petite note douce & tendre. 
Des femmes vous laissent, on ne sait pour- 
quoi, comme une petite fleur dans les pen- 
sées. Et je la regarde. Peut-être eft-ce ce qu'il y 
a de meilleur & de plus suave dans Famour, 
que ces yeux qui se cherchent & se trouvent, 
s isolent & se mêlent au milieu de tant de 
monde, seuls au monde un moment. Et ce 
jeu eft surtout charmant quand la femme eft 
obligée de vous regarder sans en avoir Tair, 
vous jette un sourire sous sa lorgnette, met 
son manteau & ses fourrures lentement sur le 
bord de la loge, & vous jette ce dernier regard 
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gai, trifte & doux... Il y a des regards de 
femme, n'eft-il pas vrai ? qu'on ne changerait 
pas contre toute la femme. 



Ceft xhez les peuples de commerce que 
jai vu le plus de misère dans les rues. 



Il y a des gens si grotesques qu'ils sem- 
blent, en mourant, profaner Tidée de la 
mort. 



Ce sont des reliques que la vieille hiftoire. 
Mais l'adultère de madame de JuUy, voilà qui 
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eft de mon humanité, de mon temps; voilà 
qui me touche. Ce sont là les mémoires, les 
souvenirs qui font tressaillir. Il faut, pour 
s'intéresser au passé , qu'il nous revienne 
dans le cœur. Le passé qui ne revient que 
dans Tesprit eft un passé mort. 



Je ne peux voir insulter un grand vaincu 
sans penser à un lion que j'ai vu taquiner 
par le parapluie d'un bourgeois. 



On n'a pas assez remarqué combien il ar- 
rive souvent que les fils des pères — malheu- 
reux — sont les portraits de leurs pères. 
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Leurs mères semblent les avoir conçus dans 
la pensée fixe & peureuse de Tirnage du mari 
qu'elles trompaient : ils ressemblent à leur 
père, comme Tenfant de la peur d'une petite 
fille ressemblerait à Croquemitaine, 



Toutes les grandes œuvres idéales de l'art 
ont été faites dans dès temps & par des 
hommes qui n'avaient pas la notion de l'i- 
déal. 



La France a un tel besoin de gloire mili- 
taire que le Roi de la paix a été obligé de 
lui donner de cette gloire à Versailles^ en 
effigie. 
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Il eft permis en France de scandaliser en 
hiftoire. On peut écrire que Néron était un 
philanthrope ou que Dubois était un saint 
homme. Mais en art & en littérature, les opi- 
nions consacrées sont sacrées. Et peut-être, 
au dix-neuvième siècle, eft-il moins dange- 
reux pour un homme de marcher sur un 
crucifix que sur les beautés de la tragédie. 



L'hiftoire eft un roman qui a été; le roman 
eft de rhiftoire qui aurait pu être. 



On trouve des hommes à opinions variables 
& violentes : ce sont des girouettes qui ne sont 
pas graissées. 
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La grande fatigue du monde eft de paraître 
attentif à des choses qui ne vous intéressent 
pas : cela courbature en dedans. 



Il y a de la pacotille dans l'humanité, des 
gens fabriqués à la grosse, avec la moitié d'un 
sens, le quart d'une conscience. On les dirait 
nés après ces grandes peftes, ces grandes 
rafles d'êtres au Moyen Age, où des hommes 
naissaient inachevés, avec un œil ou quatre 
doigts^ comme si la Nature, dans le grand 
coup de feu d'une fourniture, pressée de re- 
créer & de livrer à heure fixe, bâclait l'hu- 
manité. 
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Les femmes n'ont point la morale des * 
hommes : leur passion fait leur conscience. 



L'argent n'eft que la fausse monnaie du 
bonheur. 



Une terre sortie de Teau , véritablement 
bâtie; un pays à Tancre ; un ciel aqueux; des 
coups de soleil qui ont Tair de passer par 
une carafe remplie d'eau saumâtre ; des mai- 
sons qui ont Tair de vaisseaux, des toits qui 
ont Tair de poupes de vieilles galères, des 
escaliers qui sont des échelles, des vagons 
qui sont des cabines, des salles de danse qui 
figurent des entre-ponts ; des hommes, des 
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femmes à sang blanc & froid ; des caradlères 
qui ont la patience de Teau; des exiftences 
qui ont la platitude d'un canal; des caftors 
dans un fromage, — voilà la Hollande. 



Hier, en chemin de fer, je regardais dor- 
mir, en face de moi, un jeune homme. J'étu- 
diais la valeur d'un coup de soleil sur sa 
figure, avec la densité de Tombre portée par 
la visière de sa casquette. En arrivant devant 
le Rembrandt qu'oa eft convenu d'appeler la 
Ronde de nuit, j'ai retrouvé le même effet : je 
n'ai vu qu'un plein, un chaud, un vivant 
rayon de soleil, dans la toile. Seulement, 
comme fait presque toujours Rembrandt, ce 
n'eft pas avec du jour, un jour égal, qu'il a 
éclairé sa toile, mais avec un coup de so- 
leil qui tombe de haut & éclate en écharpe 
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sur les personnages. Jamais la figure hu- 
maine, vivante & respirante dans la lu- 
mière , n'eft venue sous des pinceaux 
comme là; c'eft sa coloration animée, c'eft 
le reflet & le rayon qu'elle jette autour 
d'elle, c'eft la lumière que la physionomie 
& la peau renvoient, c'eft le plus divin 
trompe-l'œil sous le soleil. Et cela eft fait on 
ne sait comment. Le procédé eft brouillé, 
indéchiffrable, myftérieux, magique & fan- 
tasque. La chair eft peinte, les têtes sont mo- 
delées, dessinées, sorties de la toile, avec une 
sorte de tatouage de couleurs, une mosaïque 
fondue, un fourmillement de touches qui 
semblent le grain & comme la palpitation de 
la peau au soleil, un prodigieux piétinement 
de coups de pinceau qui fait trembler le rayon 
sur ce canevas de touches au gros point, 

C'eft le soleil, c'eft la vie, c'eft la réalité ; & 
cependant il y a dans cette toile un souffle 
de fantaisie, un sourire de poésie merveil- 
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le use. Voyez-vous cette tête d'homme contre 
la muraille, à droite, coiffé d'un chapeau 
noir : & des gens n'ont jamais trouvé de no- 
blesse à Rembrandt ! Puis, au second plan, 
dans ces quatre têtes, cette figure indéfinis- 
sable, au sourire errant sur les lèvres, cette 
figure au grand chapeau gris, mélange de 
gentilhomme & de bouffon, héros étrange 
d'une comédie du Ce que vous voudrei ; 
& à côté, cette espèce de gnome & de pitre 
idéal, qui semble glisser à son oreille les 
paroles des confidents comiques de Shakes- 
peare... Shakespeare ! ce nom me revient, & 
je ne sais quel mariage voit mon esprit entre 
cette toile & l'œuvre de Shakespeare. Et re- 
gardez encore la petite fille, toute de lumière, 
enfant de soleil qui jette ses reflets à toute l'a 
toile, cette petite fille coiffée d'or, qu'on dirait 
habillée d'émeraudes & d'améthyftes, à la 
hanche de laquelle pend un poulet, petite 
juive, vraie fleur de Bohème : n'en trouverez- 
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vous pas encore le nom & le type dans Sha- 
kespeare, dans quelque petite Perdita? 

Un monsieur était devant ce tableau qui le 
copiait minutieusement à lencrc de Chine : 
j'ai pensé à un homme qui graverait le soleil 
à la manière noire. 



Ibusces jours-ci, mélancolie vague, décou- 
ragement, paresse, atonie du corps & de l'es- 
prit . Plus grande que jamais, cette triftesse 
du retour qui ressemble à une grande décep- 
tion. On retrouve sa vie ftagnante à la même 
place. De loin, on rêve je ne sais quoi qui 
doit vous arriver, un imprévu quelconque 
qu'on doit trouver chez soi, en descendant 
de fiacre. Et rien que des prospedus, des 
adresses, des catalogues. Votre exiftence n'a 
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pas marché. On a Timpression d'un nageur 
qui, en mer, ne se voit pas & ne se sent pas 
avancer. Il faut renouer ses habitudes, re- 
prendre goût à la platitude de la vie. Des 
choses autour de moi que je connais, que 
j'ai vues & revues cent fois, me vient une 
insupportable sensation d'insipidité. Je m'en- 
nuie avec les quelques idées monotones & 
ressassées qui me passent & me repassent 
dans la tête. Et les autres, dont j'attendais 
des diftradions, m'ennuient autant que moi. 
Ils sont comme je les ai quittés. Il ne leur elt 
arrivé rien à eux non plus. Ils ont continué à 
être. Us me disent des mots que je leur con- 
nais. Ce qu'ils me racontent, je le sais. La 
poignée de main qu'ils me donnent ressemble 
à celles qu'ils m'ont données. Ils n'ont change 
de rien, ni de gilet, ni d'esprit, ni d'amour, ni 
de fortune. Ils n'ont rien fait d'extraordi- 
naire. Il n'y a pas plus de nouveau en eux 
qu'en moi. Personne même n'ell mort parmi 
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les gens que je connais. Je n'ai pas de cha- 
grin, mais c'eft,pis que cela. 



Le cidre — une boisson qui fait rentrer en 
soi, qui rend sérieux, fermé & solide, qui fait 
la tête froide & le raisonnement sec, une 
boisson qui ne grise que la dialedique des 
intérêts. Après de la bière, on écrirait un 
traité sur Hegel; après du Champagne, on 
dirait des sottises ; après du Bourgogne, on 
en ferait ; — après du cidre, on rédigerait 
un bail. 



Au mois de décembre, dans un bois, j'aime 
à voir venir la nuit dans le ciel fumant de froid 
& rouge de vent, entre les arbres roux, sur le 
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couchant de feu. J'aime à entendre la lisière 
toute gazouillante & rossignolante du sautil- 
lant bonsoir des oiseaux au soleil. J'aime à 
suivre ces palissantes agonies de couleur, ces 
changements mourants qui passent sur le 
bois le ton de la sanguine brûlée, effacent 
avec du blanc, un blanc endormi, le rouge 
du ciel. Une dernière fois, les oiseaux chan- 
tent; une traînée de notes s'allume, part, 
court toute la lisière, puis s'éteint : un petit 
cri encore, & tout se tait. Alors, c'eft dans la 
nuit, dans le brouillard de la brume, des bat- 
tements d'ailes contre le bois mort qui font 
le bruit de feuilles mortes. L'inconnu, le 
myftérieux, la terreur douteuse des formes 
de tout, se lève de partout. Le silence s'a- 
masse. Des oiseaux de proie tombent, avec 
leur vol sourd, sur les branches des grands 
arbres, comme de gros flocons de neige... 



1 1 
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Stupide & sublime — voilà tous les grands 
sentiments humains en deux mots. 



La plus raisonnable des passions, Tavarice, 
eft celle qui rend le plus fou. 



Les souverains ne rendent officiellement 
visite qu à Targent. Ils ne vont pas chez un 
grand homme; ils vont chez Thomme aux 
millions, comme s'il était le seul digne de les 
recevoir. Et cela depuis trois siècles : c'eft 
Louis XIV & Fouquet, Louis XV & Bou- 
ret, etc.... 



Sensations 1 63 

La mansarde remplacée par le sous-sol, on 
appelle cela le bien-être qui descend. 



On voit à Saint-Denis le roi Louis-Philippe 
& la reine Marie- Amélie en vitrail. Les mo- 
narchies en redingote ne supportent pas la 
peinture sur verre . 



Il y a des femmes qui ont la vertu d'un 
zoophyte. 



Je lis le voyage d'un voltairien en Orient. 
La vilaine chose que Tesprit dans un pays 
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poëte! Cela ressemble à un amoureux qui 
ferait des calembours. * 



Les natures musicales que j'ai rencontrées 
étaient portées au proteftantisme, les natures 
plailiques au catholicisme. 



Le sang eft encore la meilleure encre pour 
écrire son nom dans la mémoire des hommes. 



J'ai entendu dire à un médecin : L'âme 
eft une non-valeur. 



Sensations i65 



Il n'y a de bon que les choses exquises. 



Les hommes aiment les jolies femmes; les 
femmes aiment les beaux hommes. 



Il y a dans Tesprit de tout homme tenant 
une plume une pente à mépriser le public qui 
le lira demain, & à respeder le public qui le 
lira dans dix ans. 



L'hiftoire n'eft pour certains hiftoriens 
qu'un arsenal d'épingles. 
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Tout pourrit & finit sans lart. Ceft Tem- 
baumeur de la vie morte, & rien n'a un peu 
d'immortalité que ce qu'il a touché, décrit, 
peint ou sculpté. 



Par une porte de salon, entre deux épaules 
d'habits noirs, des figures de femmes. 

L'une, une petite nymphe de Fragonard, 
une figurine, un petit Saxe émacié, une vraie 
petite porcelaine de chair toute claire, blanche 
& nacrée, de petits traits d'oiseau dans la plus 
ariftocratique des maigreurs, de petites oreilles 
détachées, du rose d'un coquillage, des yeux 
scintillants, une poussière d*or pâle pour che- 
veux sur la tète avec des marguerites de dia- 
mants piquées partout. 

L'autre, — un chignon de cheveux mordu 
par un peigne fait de grecques d'or, une nuque 
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ronde comme un fût de colonne; & de là 
s'abattant, dans une rondeur polie de marbre, 
les épaules, les omoplates qui, par la pose un 
peu renversée de la femme, fuient & s'enfon- 
cent dans la robe comme avec des repliements 
& des courbes d'ailes; des épaules qui donnent 
vraiment à Toeil la caresse d'une sculpture. 
Un dos antique du Diredoire, avec un bout 
de profil long. Une femme qu'on voit dans 
une orgie de Barras & dans un portrait de 
Pagneft. 

Une autre, — des traits si bien découpés, 
si délicatement arrêtés, d'un dessin si caressé 
& si net, qu'ils semblent comme ciselés 
aux paupières ; une tête qui a la finesse 
& la gravure de traits des sculptures de poi- 
rier du seizième siècle et des fines têtes de 
poupées chinoises. 

Une autre, — grande, échevelée, l'air poitri- 
naire & fou, qui valse, la taille ployée, presque 
renversée, & à chaque tournant de la valse. 



1 68 Jdées 

laisse, à demi défaillante, aller sa tête comme 
le visage d'une convalescente sur un oreiller : 
de l'ombre emplit le sourire ouvert de sa 
bouche, & Ton ne voit plus de ses yeux demi- 
fermés que le petit rond noir de la pupille. 

Une autre, — un médaillon de Syracuse, une 
petite tête nette, le front étroit. Tare des sour- 
cils remontant, le petit nez droit, les yeux 
noirs comme des diamants noirs, la bouche 
vaguement ouverte dans un sourire de ftatue. 
Elle respire je ne sais quelle grâce grecque, 
quelle coquetterie antique, diftraite, presque 
lointaine, & qu on se rappelle d'un marbre 
d'un musée, dont sa robe au repos dessine 
les plis & la simplicité tombante. 

Une autre, — de fines boucles de cheveux 
blonds semés sur le haut du front, des yeux 
aux ombres profondes, au blanc bleuâtre, à 
la prunelle veloutée; des yeux enfoncés & 
doucement lumineux, entre la paupière du 
haut vaguement éclairée comme d'une lueur 
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de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, & le des- 
sous de Toeil tout caressé de nuit; des yeux 
qui semblent les yeux du Soir! 



L'induftrie était un art : Fart eft une in- 
duftrie. L'induftrie n'eft un art chez un peuple 
que lorsque Tart eft une inspiration s'igno- 
rant elle-même, courant les doigts de tout 
ouvrier, une chose ingénue & naïve comme 
une Grâce. 



En littérature, on ne fait bien que ce qu'on 
a vu ou souffert. 
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Un songe qui vous donne une femme, une 
femme indifférente, vous laisse quelques 
heures, au réveil, un sentiment de reconnais- 
1 sance- & comme une ombre d'amour pour 
cette femme. 



Un abominable enseignement de Thiftoire, 
c'eft que la clémence eft le ridicule des révo- 
lutions. 



La beauté du visage ancien était la beauté 
de ses lignes : la beauté du visage moderne 
eft la physionomie de sa passion. Nous avons 
de beaux monftres comme Lekain, Mirabeau. 
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La médisance eft encore le plus grand lien 
des sociétés. 



L'homme a inventé bien des choses. Il 
exifte des cours d'Allemagne où les rhumes 
de cerveau sont défendus comme un manque 
de respeft pour le souverain : cela a fait 
trouver dans ces cours un secret pour s'em- 
pêcher d'éternuer, une certaine façon de se 
pincer un certain cartilage du nez, que les 
douairières confient, sur leur lit de mort, à 
leur famille. 



Le monde eft généralement représenté 
comme un théâtre & un lieu d'adlion. C'eft 
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bien plutôt une halte & un repos des adivités 
vitales & amoureuses dans la musique^ dans 
la compagnie, dans les banalités de la poli- 
tesse & des mots. 



Tout va au peuple & s'en va des rois, jus- 
qu'à rintérêt des livres qui descend des infor- 
tunes royales aux infortunes privées, de Priam 
à Biroteau. 



Une jeune femme, après son mariage, disait 
à un de ses cousins : — C'eft singulier, Paul, 
tu fumes le cigare, mon mari fume la pipe, il 
ne sent pas le tabac, & tu empeftes, toi . Un an 
après, la même femme disait à son mari : ^- 
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Tiens ! pourquoi ne fumes-tu pas des cigares 
comme mon cousin? Il ne sent rien, lui... 



La campagne, dans Tantiquité, n était ni 
une mère, ni une sœur, ni une consolation, 
ni une compagnie du cœur. Elle n'était pas, 
comme pour nous, Télégie de la Nature, ce 
pays romanesque, cette patrie de rêverie, 
teinte du panthéisme d'un dimanche de bour- 
geois. Elle était un repos, un déliement des 
affaires, une excuse de paresse, Tendroit où 
la conversation échappait aux choses de la 
vie & de la ville, où la pensée prenait sa ré- 
création : la campagne était le salon d'été de 
Tâme d'Horace. 
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Les études télescopiques ou microscopiques 
de ce temps-ci, le creusement de Tinfiniment 
grand ou de l'infiniment petit, la science de 
l'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour 
moi au même infini de triftesse. Cela mène la 
pensée de Thomme à quelque chose de plus 
trifte pour lui que la mort, à une convidion 
du rien qu'il eft, même vivant. 



Il y a des livres qui meublent. Ce sont ceux 
qu'on vend le plus & qu'on lit le moins. 



Habiles gens, ces philosophes académiques 
du dix-huitième siècle, les Suard, les Mo- 
rellet, plats, serviles, rentes par les seigneurs, 
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à peu près entretenus de pensions par des 
grandes dames, avec, aux jambes, les culottes 
de madame GeofFrin. Ces âmes d'hommes de 
lettres-là font tache dans ce libre dix-huitième 
siècle par la bassesse sourde du caractère 
sous la hauteur des mots & Torgueil des idées. 
Le monde de Tart, au contraire, contient les 
nobles âmes, les âmes mélancoliques, les âmes 
désespérées, les âmes fières & gouailleuses, — 
comme Watteau qui échappe aux amitiés des 
grands & parle de Thôpital ainsi que d'un re- 
fuge ; comme Lemoyne qui se suicide; comme 
Gabriel de Saint-Aubin qui boude Tofficiel, 
les Académies, & suit son génie dans la rue ; 
comme Lebas qui met son honneur d'artifte 
sous la garde de la blague moderne. Aujour- 
d'hui nous avons change cela : ce sont les 
lettres qui ont pris cette libre misanthropie de 
rart. 
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Ce sont chez Thomme deux grands glas de 
la mort de la jeunesse, que le dégoût des 
sauces de reftaurant & le rêve d'une maison 
de campagne. 



4—* 

Le peuple se promène au cimetière & fai ^ 
des visites à Thôpital. 



Le grain de folie d'un dada efl le sel de la 
vie. 



La civilisation va de TOrient, du Midi au 
Nord. Il semble que le pouls du globe re- 
monte. 
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Tous les mariages ^aujourd'hui se font sous 
le régime dotal. Les parents veulent bien livrer /\ 
au mari le corps, la santé, le bonheur d'une ^ 
fille, toute sa femme, — sauf sa fortune. 



Les mots ! les mots ! On a brûlé au nom de 
la charité, on a guillotiné au nom de la frater- 
nité. Sur le théâtre des choses humaines, Taf- 
fiche eft presque toujours le contraire de la 
pièce. 



Les assemblées, les compagnies, les socié- 
tés, peuvent toujours moins qu'un homme. 
Toutes les grandes choses de la pensée, du 



12 
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travail, sont faites par TefFort individuel, aussi 
bien que toutes les grandes choses de la vo- 
lonté. Le voyageur réussit là où les expédi- 
tions échouent; & ce sont toujours des explo- 
rateurs solitaires, un Caillé, un Barth, un 
Livingflon, qui conquièrent Tinconnu de la 
terre. 



Devant de certaines gloires présentes, je 
pense qu'en ce temps- ci c'eft la mâchoire 
d'âne qui assomme Samson. 



La plus étonnante modernité étonne & 
charme dans Lucien. Ce Grec de la fin de la 
Grèce & du crépuscule de TOlympe eft notre 
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contemporain par Tâme & l'esprit. Son ironie 
d'Athènes commence la « blague » de Paris. Ses 
Dialogues des courtisanes semblent nos ta- 
bleaux de mœurs. Son dilettantisme d'art & 
de scepticisme se retrouve dans la pensée d'au- 
jourd'hui. La Thessalie de Smarra, la patrie 
nouvelle du fantaftique, s'ouvre devant son 
âne. Son ftyle même a Taccent du nôtre. Le 
boulevard pourrait entendre les voix qu'il fait 
parler sous laLesché. Un écho de son rire rit 
encore, sur nos tréteaux, contre le ciel des 
dieux... Lucien! En le lisant, il me semble lire 
le grand -père de Henri Heine : des mots 
même du Grec reviennent dans l'Allemand, & 
tous deux ont vu^ aux femmes, des yeux de 
violettes. 



L'excès en tout efl la vertu de la femme. 
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Quand la nature veut faire la volonté chez 
un homme, elle lui donne le tempérament de 
la volonté : elle le fait bilieux, elle Farme de 
la dent, de Teftomac, de Tappareil dévorant 
de la nutrition qui ne laisse pas chômer un 
inftant Taftivité de la machine ; & sur cette 
prédominance du syftème nutritif, elle bâtit, 
au dedans de cet homme, un positivisme iné- 
branlable aux secousses d'imagination du 
nerveux, aux chocs de la passion du san- 
guin. 



Dans rhiftoire du monde, c'eft encore Tab 
surde qui a eu le plus de martyrs. 
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L'avarice des gens très-riches de ce temps 
a inventé une très-jolie hypocrisie, la simpli- 
cité des goûts. Les millionnaires se trouvent 
des notes attendries dans la voix pour parler 
du bonheur de dîner au bouillon Duval & de 
porter des sabots à la campagne. 



Il me semble voir dans une pharmacie 
homœopathique le proteftantisme de la méde- 
cine. 



Un Italien résumait ainsi les supériorités 
de la France: le Vin & l'Armée. 
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Combien d'hommes meurent dans un 
homme avant sa mort ! 



Lu toute la journée du Tribunal révolu- 
tionnaire. Penser que Carrier a pu faire mas- 
sacrer des milliers de personnes qui avaient 
des pères, des frères, des fils, des maris, sans 
qu'aucun de ceux qui reftaient aient seule- 
ment essayé de le tuer! C'eft trifte pour l'éner- 
gie des aflFedlions humaines. — Chose singu- 
lière ! Dans le seul grand assassinat de 
bourreau du temps, un assassinat de main de 
femme, c'eft la tête, & non le cœur qui a 
mené la main. 



Il exifte des cuiftres badins. 
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Une femme disait à un de ses amis pour 
s'excuser de ses amants : Qu'eft-ce que vous 
voulez que je fasse quand il pleut & que je 
m'ennuie ? 



Le péril, le grand péril de la société mo- 
derne eft rinftrudion. Toute mère du peuple 
veut donner, & à force de se saigner aux quatre 
veines, donne à ses enfants l'éducation qu'elle 
n'a pas eue, l'orthographe qu'elle ne sait pas. 
De cette folie générale, de cette manie partout 
répandue dans le bas de la société de jeter ses 
enfants par-dessus soi, de les porter au-dessus 
de son niveau comme on porte les enfants au 
feu d'artifice, il s'élève u ne Fran ce de plumi- 
tifs, d'hommes de lettres & de bureau, une 




rance où l'ouvrier ne sortant plus de l'ou- 
vrier, le laboureur du laboureur, il n'y aura 
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bientôt plus de bras pour les gros ouvrages 
d'une patrie. 



En France, la femme se perd bien plus par 
le romanesque que par l'obscénité de ce 
qu'elle lit. 



Posséder & créer — les deux vives pas- 
sions de rhomme ; & c'eft toute la propriété. 



Le jour s'éteint. Un certain bleuissement 
blanchâtre, pareil à une pâleur de lune, com- 
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mence à glisser sur les dalles du quai. Une 
lumière, n'ayant plus de soleil & n'étant 
plus que du jour mort, laisse paraître, dans 
des tons froids & dépouillés, la triftesse & 
la platitude des maisons sales, des façades 
grises, où un petit triangle d'ombre vient se po- 
ser régulièrement en haut de chaque fenêtre. 
Le ciel eft devenu d'un bleu sourd, d'un bleu 
de linge, mettant comme un reflet déteint sur 
le luisant des parapets polis par la main du 
passant, & sur les romans à quatre sous dans 
la boite du bouquinifte. L'eau de la Seine va, 
une eau qui paraît ne pas aller ; elle eft d'un 
vert décoloré, du vert neutre qu'ont les 
eaux aveugles dans un souterrain. Là-dedans, 
un peu de rose tombe d'une arche de pont 
rouillée, & une ombre se noie, une grande 
ombre glissée du haut de Notre-Dame comme 
un grand manteau dégrafé qui glisserait par- 
derrière. Dans les petites rues du quai à 
gauche, la nuit semble sortir de terre, des 
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pavés, des devantures de boutiques sombres, 
monte dans les jambes de ceux qui vont, & 
ne laisse de couleur que le bleu d'une blouse, 
le linge d'un bonnet : en haut de la rue, 
une petite fumée rousse coupe la lanterne 
du Panthéon en blanchissant dessus. De 
Tautre côté, les murs de THôtel-Dieu, les 
redoutables soubassements de pierres, comme 
troués de bouches de nécropole, s'assom- 
brissent de tons gris de cendre calcinés ; 
8c derrière le treillis vert du promenoir, on 
ne diftingue plus, dans le crépuscule tom- 
bant, que le blanc du bonnet de coton d'un 
malade. Des points de lumière de voitures 
piquent & sillonnent au loin l'horizon ; sur 
les ponts, les gens ne sont plus que des sil- 
houettes, des points noirs, des espèces de 
fourmis tout là-bas. Au-dessus de l'eau d'é- 
tain, la perspective des deux quais se rejoint 
& se perd dans un brouillard de pierre, dans 
une fumée de toits. Le gaz tout à coup flambe 
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chez un marchand de tabac, dans une déto- 
nation de feu qui jette le rouge du magasin 
sur le trottoir & sur le violet du pavé. C'eft la 
nuit de Paris qui se lève... 



Je m'aperçois triftement que la littérature, 
l'observation, au lieu d'émousser en moi la 
sensibilité, Ta étendue, raffinée, développée, 
mise à nu. Cette espèce de travail incessant 
qu'on fait sur soi, sur ses sensations, sur les 
mouvements de son cœur, cette autopsie 
perpétuelle & journalière de son être, arrive 
à découvrir les fibres les plus délicates, à les 
faire jouer de la façon la plus tressaillante. 
Mille ressources, mille secrets se découvrent 
en vous, pour souffrir. On devient, à force 
de s'étudier^ au lieu de s'endurcir, une sorte 
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d'écorché moral & sensitif, blessé à la moin- 
dre impression, sans défense, sans enveloppe, 
tout saignant. 



La conversation s'eft désorganisée, déban- 
dée dans la société moderne ; elle s'eft per- 
due en a parte dans les salons aduels, comme 
un fleuve en ruisseaux ; pourquoi ? Parce que 
l'égalité a disparu des salons. Un gros per- 
sonnage ne s'abaisse pas à parler avec un 
petit, un miniftre avec un monsieur qui n'eft 
pas décoré, un illuftre avec un anonyme. 
Chacun autrefois, une fois admis dans un 
salon, se livrait familièrement à un voisin: 
aujourd'hui, chacun semble se trier dans une 
cohue. 
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L'argent ell une bien grande chose qui 
laisse les hommes bien petits. 



La vieillesse n'eft pas Téternelle figure d'ex- 
pression du vieillard, & comme un masque 
tout fait qui va à tous. Elle a ses nuances, 
ses caraftères, ses manières de ruine & ses 
degrés de mort. Elle ne fait que sculpter plus 
profondément les traits de ceux-ci. Elle abâ- 
tardit les traits de ceux-là. Voici des traits 
qu'elle a fait tomber ; en voici qu'elle a émé- 
rillonnés, & où les reftes de la passion sont 
une goguenardise. Tantôt elle sera la belle 
vieillesse dont Tâme semble respirer dans un 
sourire de grand-père ; tantôt la vieillesse 
de Targent, chauve, la figure fermée à clef, 
les lèvres rognées ; tantôt encore la vieillesse 
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de l'expérience où Tàge & la vie auront 
dégrossi dans les traits le fin profil de 
rironie. 



Diderot , Beaumarchais , Bernardin de 
Saint-Pierre, c'eft le grand legs du dix-hui- 
tième siècle au dix- neuvième. 



Voltaire eft immortel ; Diderot n'eft que 
célèbre. Pourquoi ? Voltaire a enterré le 
poëme épique, le conte, le petit vers, & la 
tragédie. Diderot a inauguré le roman mo- 
derne, le drame & la critique d'art. L'un ell 
le dernier esprit de l'ancienne France ; Tautre 
eft le premier génie de la France nouvelle. 
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Du haut d'un quatrième , c'eft étonnant 
comme des hommes, une masse d'hommes, 
ne semblent plus des individus, des êtres hu- 
mains, des semblables, du prochain; mais 
une espèce de troupeau, une fourmilière, une 
bête énorme qui grouille & qui remue. Dans 
la rue, vous vous sentez coudoyer l'âme par 
le passant ; de là-haut, votre pensée lui mar- 
che sur la tête comme sur quelque chose 
d'anonyme, d'impersonnel, d'inconnu, d'é- 
tranger qui eft en bas, là-dessous. L'optique 
du trône doit être cela. 



Peut-être faut-il mentir aux femmes pour 
qu'elles vous croient. 
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Avez-vous vu cette planche de Goya, ter- 
rible comme une épouvante rencontrée la 
nuit, par un clair de lune, au coin d'un bois : 
un homme empalé à une branche d'arbre, 
nu, saignant, les pieds contrariés de souf- 
france, Tagonie de sa torture sur la face & 
dans le hérissement des cheveux, le bras 
coupé net, cassé comme un bras de ftatue?... 
Et puis, tournez la feuille : des bouches qui 
crachent la vie, des mourants vomissant le 
sang sur des cadavres, TEspagne mendiant, 
les pieds dans la voirie d'une ambulance... 
Le génie de Thorreur, c'eft le génie de TEs- 
pagne. Il y a de la torture, de Tinquisition 
presque, dans ces planches de son dernier 
grand peintre. Son eau-forte brûle Tennemi 
pour la poftérité, comme autrefois Tauto-da- 
fé brûlait Thérétique pour Tenfer. 



^v/ 
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Une façon rapide de faire son chemin eft 
de monter derrière les succès. A ce métier- là, 
on efl bien un peu crotté; on risque bien 
d'attraper quelques coups de fouet ; mais on 
arrive, comme les domelliques, à Tanti- 
chambre. 



Nos traits ne nous ressemblent pas tous les 
jours. Voyez plusieurs photographies d'une 
personne : vous ne reconnaîtrez pas la même 
personne. 



A mesure qu'il y a civilisation, progrès, le 
culte des morts, le resped de la mort diminue. 
L'enterré n'eft plus Tétre sacré, voué au re- 
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doutable je ne sais quoi du par-delà le monde. 
La fièvre de vivre des sociétés modernes, la 
bataille enragée des vivants, fait de nos jours 
oublier les absents de Téternité. 



Les banquiers amateurs de ce temps-ci 
font courir des enchères, au lieu de faire 
courir des chevaux, sur n'importe quoi, sur 
une porcelaine, une toile, un morceau de pa- 
pier. Ce qu'ils font en achetant ? Ils parient 
seulement qu'ils sont plus riches les uns que 
les autres. 



Lire les auteurs anciens, quelques cen- 
taines de volumes, en tirer des notes sur des 
cartes, faire un livre sur la façon dont les 
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Romains se chaussaient ou annoter une ins- 
cription, — cela s'appelle Térudition. On eft 
un savant avec cela. On eft de Tlnftitut, on 
eft sérieux, on a tout. Mais prenez un siècle 
près du nôtre, un siècle immense, brassez 
une mer de documents, trente mille brochu- 
res, deux mille journaux, tirez de tout cela 
non une monographie, mais le tableau d'une 
société, vous ne serez rien qu'un aimable 
fureteur, un joli curieux, un gentil indiscret. 
Il se passera encore du temps avant que le 
public français ait de la considération pour 
Thiftoire qui intéresse. 



Le pas d'un mendiant auquel on n'a pas 
donné & qui s'en va, vous laisse son bruit 
mourant dans le cœur 
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Une courtisane de ce temps-ci s'eft laissé 
accofter par la Fortune comme par un pas- 
sant, — quelque chose qui arrive, qu'on ac- 
cepte, qui s'en va & qu'on oublie. 



Les masques à la longue collent à la peau. 
L'hypocrisie finit par être de bonne foi 



Nos souverains nous résument, nous si- 
gnifient & nous valent. Henri IV eft un roi par 
la grâce du Dieu des bonnes gens. François V^ 
va de Rabelais aux Contes de la reine de Na- 
varre : c'eft le paladin des paillards. Louis XIV 
eft le Prudhomme héroïque de la Royauté. 
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Louis XV eft splénétique, libertin & persifleur. 
Napoléon, c'eft notre maîtresse : c'eft la 
Gloire. Louis XVIII eft un voltairien qui cite 
Horace. Tous les caradères, tous les goûts, 
toutes les passions, tous les signes de race de 
la France ont eu leurs types dans ces mé- 
dailles : ce sont les monnaies frappées au 
coin du caraftère national. 



Quelques hommes montrent tout ce que la 
volonté peut donner de talent & tout ce que 
la patience peut prêter de génie. 



Sept heures du soir. Le ciel eft bleu pâle, 
d'un bleu presque vert, comme si une éme- 
raude y était fondue; là-dessus marchent dou- 
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cernent, d'une marche harmonieuse & lente, 
des masses de petits nuages balayés, ouateux 
& déchirés, d'un violet aussi tendre que des 
fumées dans un soleil qui se couche ; quelques- 
unes de leurs cimes sont roses, comme des 
hauts de glaciers, d'un rose de lumière. De- 
vant moi, sur la rive en face, des lignes d'ar- 
bres, à la verdure jaune & chaude encore de 
soleil, trempent & baignent dans la chaleur & 
la poussière des tons du soir, dans ces glacis 
d'or qui enveloppent la terre avant le cré- 
puscule. Dans l'eau, ridée par une botte de 
paille qu'un homme trempe au lavoir pour 
lier l'avoine, les joncs, les arbres, le ciel, se 
reflètent avec des solidités denses, & sous la 
dernière arche du vieux pont, près de moi, 
de l'arc de son ombre, se détache la moitié 
d'une vache rousse, lente à boire, & qui, quand 
elle a bu, relevant son mufïle blanc bavant 
de fils d'eau, regarde. 
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Le matin, le frôlement des voitures de foin 
contre les murs met dans votre demi-sommeil 
rimpression & le bruit d'une femme qui, 
assise au pied de votre lit , passerait des bas 
de soie. 



La sœur de Taubergifte s'eft mariée aujour- 
d'hui. Elle a mené les bêtes aux champs ce 
matin. Il semble qu'ici pour les paysans il y 
ait moins de solennité à se marier qu'à faire 
couvrir une vache. A deux heures, j'ai vu, 
arrivant de huit lieues de pays, en carriole, 
une bande de parents mâles & femelles : cela 
s'eft éparpillé dans le jardin; c'était horrible 
dans la verdure, comme une noce de Labiche 
dans un tableau de Courbet. Les femmes 
ressemblaient à des monftres en pain d'épice 
en bonnet blanc. L'une avait un goître comme 
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la tête suspendu dans un mouchoir à car- 
reaux. A quatre heures j*ai vu dans la cuisine 
le marié habillé en drap, qui se débattait 
désespérément, sans pouvoir y entrer, avec 
une paire de gants noisette, d'au moins dix 
trois quarts. Puis sont venus d'autres parents 
en habits de 1814 • j'ai cru voir une bande de 
gorilles grandis dans leurs habits de première 
communion. On eft revenu des formalités : 
ici il n'y a pas de messe. La mariée en blanc, 
ses gants blancs éclatés à tous les doigts, avait 
Tair, attendrie & hâlée, d'un macaron qui 
pleure. 



Paris — le véritable climat de l'aélivité de 
la cervelle humaine. 
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Certaines charges de ce temps-ci sont des 
cauchemars d'observation. Ce genre d'imita- 
tion qui entre dans la peau d'une bêtise ou 
d'une crapulerie, cette vérité prise sur le cru, 
ces idiotismes du peuple, cette lanterne ma- 
gique des cancans populaires, — c'eft un des 
sens les plus propres, les plus personnels à 
notre siècle. Il règne, dans ce temps, une fu- 
reur impitoyable de vérité qui éclate, avec ses 
caraélères les plus frappants, dans ces drôle- 
ries à froid, dans ce déshabillé sans pudeur 
de la basse humanité du dix-neuvième siècle. 
C'eft une horrible disseélion de génie, faite 

m 

avec un cynisme qui ne laisse rien d'une so- 
ciété sans y toucher, & qui ferait frémir si elle 
ne violait le rire. 



Dessins bien bêtes, bien niais, mais frap- 
pants & saisissants, ces scènes de 1814 par 
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Delécluze. Imaginez quelque chose de dra- 
matique comme les journées de Juin dessi- 
nées au tire-ligne & lavées timidement par un 
élève d'architedure. C'eft froid, glacial, & ce- 
pendant éloquent. Dans un défilé de blessés 
sur le boulevard, il y a un cavalier en man- 
teau blanc, le visage entièrement enveloppé 
dans son mouchoir : le cheval marche d'ins- 
tinél, un peu de sang perce le mouchoir, 
goutte sur le manteau. Ce blessé voilé, cette 
blessure masquée, ce speélre sans traits, sans 
yeux, saignant sous le linge & droit en selle, 
— cela relie. Il semble voir le Devoir à cheval. 



J'ai entendu une mère dire à une femme : 
— Comme vous êtes bien mise ! Vous n'avez 
pas d'enfant ? 
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Le manque de rapport entre le revenu & 
la dépense de la vie aiHiielle doit amener fa- 
talement le viager de la fortune, de la rente, 
de l'argent . Ce sera peut-être la révolution 
naturelle de la propriété, de Théritage & de la 
famille. 



Il faut plus que du goût, il faut un caraélère 
pour apprécier une chose d'art. L'indépen- 
dance des idées eft nécessaire à l'indépendance 
de l'admiration. 



Quand le passé religieux & politique sera 
entièrement détruit, peut-être commencera- 
t-on à juger le passé littéraire. 



[ 
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La vie eft hoftile à tous ceux qui ne suivent 
pas le grand chemin de la vie, à tous ceux qui 
ne rentrent pas dans les cadres de la grosse 
armée régulière, à tous ceux qui ne sont ni 
fondionnaires , ni bureaucrates, ni mar- 
chands, ni mariés, ni pères de famille. A 
chaque pas qu'ils font, toutes sortes de grandes 
& petites choses tombent sur eux comme les 
peines afïliélives d'une grande loi de conser- 
vation de la société. 



L'antiquité a peut-être été faite pour être 
le pain des professeurs. 



Que de papier, mon Dieu ! griffonné, pa- 
raphé, pour une mort de pauvre, que de 
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passe-ports pour une âme!... Du bureau à 
côté, un homme s'eft élancé joyeux, empressé, 
exsultant, sur Talmanach accroché au mur 
pour voir le saint du jour & en donner le nom 
à son enfant. En passant, il a frôlé d'une 
basque de redingote le papier où Ton inscri- 
vait la morte. 



Pour nous faire accepter la vie, la Provi- 
dence a été forcée de nous en retirer la moi- 
tié. Sans le sommeil, qui eft la mort tempo- 
raire du chagrin & de la souffrance, Thpmme 
ne patienterait pas jusqu'à la mort. 



Il y a des convenance^ dont le manque 
choque plus chez une femme qu'un manque de 



A 
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vertu. Les femmes relèvent encore plus de la 
société que de la morale. 



Les idolâtries populaires ! Sait-on combien 
Marat mort a eu d'autels & de tombeaux? 
— Quarante-quatre mille ! 



C'eft le paradis moderne pour le peuple que 
ces pièces à grand spedacle du boulevard. 
Ce que la cathédrale gothique avec ses 
pompes & ses richesses était à l'imagination 
du moyen âge, le truc Tell au rêve du titi. Au 
ciel du faubourg Antoine, le corps de ballet 
remplace les Anges & les Dominations. 
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Après tout, ces filles ne me sont point dé- 
plaisantes : elles tranchent sur la monotonie^ 
la corredion, Tordre de la société, sur la 
sagesse & la règle. Elles mettent un peu de 
folie dans le monde, elles soufflettent le billet 
de banque sur les deux joues ; elles sont le 
Caprice lâché, nu, libre & vainqueur, dans le 
monde des notaires & des épiciers de nîorale 
à faux poids. 



L'enfant n'eft pas méchant à Thomme, il 
eft méchant aux animaux. L'homme, en vieil- 
lissant, devient misanthrope & charitable à la 
nature. 



Le corps humain n'a pas Timmutabilité qu'il 
semble avoir. Les sociétés, les civilisations 
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retravaillent la llatue de sa nudité. La femme 
qu'a peinte Tanthropographe Cranach, la 
femme de Parmesan & de Goujon, la femme 
de Boucher & de Couftou, sont trois âges & 
trois natures de la femme. La première, ébau- 
chée, dessinée dans le carré du contour, mal 
équarrie dans la ferme petite maigreur gothi- 
que, eft la femme du moyen âge. La seconde, 
dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur 
élancée, avec des tournants & des rondisse- 
ments d'arabesques, des extrémités arbores- 
centes à la Daphné, eit la femme de la Re- 
naissance. La dernière, petite, grassouillette, 
caillette, toute cardée de fossettes, efl la 
femme du dix-huitième siècle. 
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Il semble que le matin à la campagne il y 
ait de Pair neuf. 



A cent pas de moi, bruit vaguement, dou- 
cement, comme une cascade qui s'endort, la 
vanne du moulin; dans le bois, qui trempe 
ses feuilles à Teau, des oiseaux chantent, & 
sur l'autre bord, comme des musiciens qui se 
répondent des deux rives, d'autres oiseaux 
crient dans les joncs croisant leurs sabres 
verts; au bas des arbres, les branches fris- 
sonnent, tandis que leur tête ondule imper- 
ceptiblement. Les joncs piqués & tachés d'iris 
jaunes, les arbres, les feuilles, le ciel bleu, 
lés nuages blancs qui nagent comme des 
ventres de cygne, tout se mire & tremble en 
reflets dérangés par une moire de lumière : 
l'eau qui va roule la gaieté des choses, la 



I 



.« 



2 1 o Jdécs 

splendeur claire du beau temps, avec la tache 
rapide du vol d'un oiseau heureux de vivre ! 



Ce soir, au bord de l'eau, la crécelle loin- 
taine des reinettes; par inftants, le cri guttural 
du tire-arrache dans les roseaux; un poisson 
qui saute, des arbres qui font dans le ciel une 
ombre mouillée comme dans Teau; & dans 
toute cette nature, la paix de la nuit, de Teau, 
& de la mort... Je relie là jusqu'à onze 
heures : le goût de la campagne, à certains 
moments, chez Thomme, eft le besoin de 
mourir un peu. 



A Tombre, sur Teau, un jardin fermé par 
une haie de roseaux à la Fragonard, levant 
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leurs lances d'où retombent si élégamment 
les feuilles; dans Tentrelac des joncs, des 
iris tranchant sur le vert; devant, les larges 
teuilles, en assiette, des nénuphars offrant & 
présentant, comme des tasses sur des sou- 
coupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais 
à cœur jaune, reflétées dans Teau tremblante, 
lucide, sombre, & qui dort... J'adore ces 
plantes, ces fleurs de Teau. L'eau me semble 
rouler la flore de l'Orient, & l'Orient même. 
Le roseau, le nénuphar, me font penser à la 
porcelaine de Chine ; ces fleurs blanches, au 
papier de riz de Canton. Il y a de l'Asie pour 
moi au bord de toute rivière. 



Au fond , rhumanité , — & c'eft là son 
honneur, — eft un grand Don Quichotte. 11 y 
a bien à côté d'elle Sancho qui eft la Raison, 
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le Bon Sens, mais elle le laisse presque tou- 
jours, sur son âne, à quelques pas en arrière. 
Les plus grands efforts, les plus grands sacri- 
fices de Thumanité ont été faits pour des 
queftions idéales. Le grand exemple de cela, 
c'eft le tombeau du Chrift — rien qu'une idée 
— pour lequel le monde s'eft remué encore 
hier. 



Le mariage eft la croix d'honneur des filles. 



Toute discussion politique revient à ceci : 
Je suis meilleur que vous. Toute discussion 
littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous. 
Toute discussion artiftique à ceci : Je vois 
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mieux que vous . Toute discussion musicale à 
ceci : J'ai plus d'oreille que vous. 



Le tabac, une providence dans un siècle 
d'adivité, de fébrilité, de prodigieuse produc- 
tion : c'eft le laudanum du syftème nerveux. 



Des cris pendant le dîner : c'eft une bande 
de Bohémiens en dispute avec des paysans 
qui les ont amenés ici dans trois voitures de 
saltimbanques. Des bras qui s'agitent, un 
imprésario énorme qui veut mettre la paix 
avec un patois des Pyramides, des femmes 
qui ont leurs marmots chargés sur le dos, des 



•j 1 4 Jdées 

mères furieuses dont on a manqué d'écraser 
les enfants, & dont les colères gefticulantes, 
mimées, fafouches, mêlent des phrases de 
sang à des malédidlions du désert; un jeune 
de la troupe en maillot, dont le dos saigne, 
près d'un brancard, comme d'un soleil de 
sang, — la scène était poignante, myftérieuse, 
grandie par la nuit. Un maire eft venu, en 
blouse, lequel, naturellement, au nom de la 
civilisation, a donné raison aux gens du pays 
& défendu la représentation que la troupe 
s'apprêtait à donner dans une grange. Tout 
s'eft remballé, en criant. On a attelé les mai- 
gres petits chevaux ; les deux voitures se sont 
ébranlées, & le roulant magasin des acces- 
soires s'en eft allé, les suivant, avec sa grande 
fenêtre rouge flambante comme d'un feu 
d'enfer & d'une cuisine d'Altothas, pareil à 
un œil rouge dans la nuit des routes vici- 
nales... Comme je revenais, j'avais encore 
dans la mémoire des yeux une des Bohé- 
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miennes, la tête d'une Vierge de grand che- 
min. 



Le tourment de l'homme de pensée eft 
d'aspirer au Beau, sans avoir jamais une 
conscience fixe & certaine de l'absolu du 
Beau. 



Le seul progrès de l'humanité par les ré- 
volutions religieuses, sociales, politiques, — 
c'eft la dématérialisation de Tindividu. L'hu- 
manité ne s'élève que comme l'arbre : elle 
commence par être racine , tout enveloppée 
de terre & de matière ; elle finit par être 
quelque chose comme la branche, balancée, 
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montant dans Tair, cherchant le ciel, buvant 
au nuage. 



Comme ce temps d'Henri IV semble le fils 
d'uu père prodigue! Les grandes folies, les 
grandes dépenses, les grandes magnificences 
intérieures du temps de François I«' sont 
remplacées par des appartements sobres, des 
châteaux rigoureux, des salles nécessiteuses, 
des chambres à faire des comptes, des Bas- 
tilles de bourgeois serrés, comme Villebon. 
Cela semble le palais de l'Économie, que ce 
château où eft mort Fauteur des (Economies 
royales. 



J'ai toujours rêvé ceci, — & ceci ne m'ar- 
rivera jamais. Je voudrais, la nuit, entrer par 
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une petite porte que je vois, à serrure rouillée, 
collée, cachée dans un mur, je voudrais en- 
trer dans un parc que je ne connaîtrais pas, 
petit, étroit, myftérieux; peu ou point de 
lune ; un petit pavillon ; dedans, une femme 
que je n'aurais jamais vue & qui ressemble- 
rait à un portrait que j'aurais vu; un souper 
froid, point d'embarras, une causerie où Ton 
ne parlerait d'aucune des choses du moment, 
ni de Tannée présente, un sourire de Belle 
au bois dormant, point de domeftique... Et 
s'en aller, sans rien savoir, comme d'un bon- 
heur où Ton a été mené les yeux bandés, & 
ne pas même chercher la femme, la maison^ 
la porte, parce qu'il faut être discret avec un 
rêve... Mais jamais, jamais cela ne m'arri- 
vera. Et cette idée me rend trifte. 
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L'image du monde dans le Nirvana de 
l'Inde : un zéro qui se mord la queue. 



Aujourd'hui, les étourdis font leur chemin; 
les fous sont pleins de raison. Ils me font pen- 
ser à ce magasin qui avait pour enseigne : A u 
Carnaval de Venise; - — on y vendait des 
bonnets de coton. 



Par ces années-ci, une valeur plus réelle & 
plus réalisable que la terre, que la maison, 
que la rente, eft une valeur de caprice & de 
fantaisie : l'objet d'act. 
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Rien de charmant comme l'ancien cache- 
mire, la volupté honnête qui se drape & se 
cache. Toutes les modes aduelles, avec leur 
tapage, me semblent habiller la femme de 
scandale : le cachemire me paraît envelopper 
le myftère & le secret, de la femme du monde 
qui sort de chez son mari. 



En lisant Victor Hugo, il me semble voir 
une séparation, un abîme de diftance entre 
Tartifte & le public de nos jours. Dans les 
autres siècles, un homme comme Molière 
n'était que la pensée de son public. Il était 
pour ainsi dire de plain-pied avec lui. Au- 
jourd'hui, les grands hommes sont plus haut 
& le public eft plus bas. 
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Les formes les plus diftinguées & les goûts 
les plus populaciers peuvent s'accorder chez 
la femme; chez Thomme, non. 



Qui regarde au Cirque cette jolie chose : les 
enfants avec leur bouche ouverte de surprise 
& d'attention, montrant le blanc de leurs pe- 
tites dents d'en haut, les yeux grands ouverts 
& clignant de temps en temps de la fatigue 
de regarder, le front creusé de deux ombres 
au-dessus des sourcils par la contradion de 
l'attention, le haut des oreilles rouges contre 
le blond d'or pâle de leurs cheveux? 



La musique eft ce qui enlève le plus la 
femme au-dessus de la vie, ce qui lui donne 
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le plus de dégoût pour le rationnel & Texiftant; 
peut-être eft-ce ce qu'on devrait le moins lui 
apprendre, car c'eft lui créer un sens d'aspi- 
ration à ce qui n'eft pas . 



Un livre n'eft jamais un chef-d'œuvre : il le 
devient. Le génie eft le talent d'un homme 
mort. 



J'ai vu l'autre jour^ en passant rue Taitbout, 
de terribles aquarelles de Daumier. Cela 
représente des panathénées de judicature, 
des rencontres d'avocats, des défilés de juges, 
sur des fonds sombres, dans des endroits 
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gris, éclairés du jour d'un cabinet de juge 
d'inftrudion, de la lumière grise d'un corri- 
dor de palais de juftice. Ceft lavé avec une 
eau d'encre siniftre & des noirs funèbres. Les 
têtes sont affreuses, avec des grimaces, des 
jovialités qui font peur. Ces hommes noirs 
ont je ne sais quelle laideur d'horribles mas- 
ques antiques dans un greffe. Les avoués sou- 
riants prennent un air de corybantes : il y a 
du faune dans les avocats macabres. 



Llmagination n'eft jamais qu'un rêve ra- 
tionnel. Il lui manque toujours, dans l'inven- 
tion des êtres & des faits, l'illogisme du vrai, 
de la vie. 
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La diminution de la sensibilité & la 

progression de i'adivité, voilà ce que doit 
apporter Tavenir... — Oui, ai-je répondu, 
seulement il y a un malheur & une objection; 
depuis que l'humanité va, son progrès, ses 
acquisitions sont toutes de sensibilité ; elle se 
nervosifie, s'hyftérise, pour ainsi dire, chaque 
jour; &, quant à cette adivité dont vous 
souhaitez le développement, savez- vous si ce 
n'eft pas de là que découle la mélancolie mo- 
derne ? Savez-vous si la triftesse anémique de 
ce siècle-ci ne vient pas de Texcès de son 
aélion, de son prodigieux effort, de son tra- 
vail furieux, de ses forces cérébrales tendues à 
se rompre, de la débauche de sa production 
& de sa pensée dans tous les ordres ? 



/: 
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Ne jamais parler de soi aux autres & leur 
parler toujours d'eux-mêmes, c'eft tout Tart 
de plaire. Chacun le sait & tout le monde 
Toublie. 



On pourrait définir Torgueil, cette vanité 
qui empêche de faire des choses basses. 



L'amour moderne, ce n'eft plus Tamour 
sain, presque hygiénique du bon temps. Nous 
avons bâti sur la femme comme un idéal de 
toutes nos aspirations. Elle eft pour nous le 
nid & Tautel de toutes sortes de sensations 
douloureuses, aiguës, poignantes, délirantes. 
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En elle & par elle, nous voulons satisfaire 
Teffréné & Tinsatiable qui eft en nous. Nous 
ne savons plus tout bêtement & simplement 
être heureux avec une femme. 



Fournisseur de rébus pour assiettes, — c'eft 
un état à Paris. 



En Ecosse, le dimanche, dans la campagne, 
il vous arrive de voir un Monsieur qui se 
promène ouvrir tout à coup quelque chose 
qu'il a sous le bras : c'eft une chaire à prê- 
cher sur laquelle il monte & prêche. Les 
œuvres, les livres, les romans, où les sermons 



ID 
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sortent du paysage, me font revoir ce Mon 
sieur-là. 



Ceft de 1 insolence à un sot d'être misan- 
thrope . 



Une belle ou jolie chose semble trifte 
chez un vieillard comme la jeunesse de sa 
femme. 



Si Ton savait ce que coûtent les bon- 
heurs de la vie, personne ne voudrait les 
acheter. 
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J'ai remarqué que^ dans tous les endroits 
où il y a de vieux monuments d'hiftoire, il y 
a de plus vieilles gens qu'ailleurs : les cente- 
naires s'abritent aux vieilles pierres. 



L'esprit le plus parisien qu'ait eu la France 
eft Tesprit français des étrangers : de Galiani, 
du prince de Ligne, d'Henri Heine. 



Tout homme d'intelligence qui cesse de 
vivre avec ses semblables risque de devenir 
fou, s'il ne Telt déjà. La pensée, qui s'abftrait 
de la circulation universelle, croupit & se 
gâte. 
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Entré dans une synagogue. Cela fait Teffct 
d'entrer dans une religion, à Amfterdam. Une 
odeur de Rembrandt & d'Orient. L'apparence 
d'une religion heureuse. Une sorte de familia- 
rité avec Dieu. La prière, dans la religion 
catholique, a toujours Tair de demander par- 
don d'un crime : ici, on cause, on se repose ; 
on eft comme dans un café de la Foi. 



La maladie sensibilise l'homme pour Tob - 
servation comme une plaque de photogra- 
phie. 



Comme le passé s'évapore ! 11 arrive un 
moment dans la vie où, comme dans les 
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exhumations, on pourrait ramasser les reftes 
de ses souvenirs & de ses amis dans une 
toute petite bière, dans un bien petit coin de 
mémoire. 



Les ballons, à force de monter, trouvent 
un ciel noir. C'eft à ce ciel que la science 
finira par arriver. 



Il n'y a que Paris pour oser ces cynismes 
de la parenté & ces avarices de la richesse : 
une famille riche ensevelissant un mort dans 
un coftume de Pierrot ! Une sœur de Saint- 
Auguflin a vu cela. 
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Je ne sais quoi de bas & de faux se remar- 
que assez souvent chez les enfants qui ne 
sont pas les fils de leurs pères. On dirait que 
le mensonge, dont leur mère a été obligée 
d'envelopper sa faute, leur eft descendu dans 

If A 
ame. 



Il y a des envieux qui paraissent tellement 
accablés de votre bonheur, qu'ils vous inspi- 
rent presque la velléité de les plaindre. 



Le cœur eft une chose qui ne naît pas avec 
rhomme. L'enfant ne sait pas ce que c'eft. 
C'eft un organe que l'homme doit à la vie. 
L'enfant n'eft que lui, ne voit que lui, n*aime 
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que lui, & ne souffre que de lui : c'eft le plus 
énorme, le plus innocent & 1-e plus angé- 
lique des égoïftes. 



Le charme des livres de Michelet, c'eft 
qu'ils ont Tair de livres écrits à la main; Ils 
n'ont pas la banalité, Timpersonnalité de Tim^ 
primé : ils sont comme l'autographe d'une 
pensée. 



11 eft bien rare qu'on se dévoue gratuite- 
ment à spiritualiser ses semblables. On dé- 
mêle presque toujours, au fond des théories 
du Beau^ du Bien, de Tldéal, une aspiration 
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à une place, à une chaire, à un bon loge- 
ment. 



Au Musée, à Leyde, on a mis contre une fe- 
nêtre deux momies démaillottées, deux momies 
d'enfants : elles regardent éternellement par 
les carreaux, un canal de Hollande, des feuilles 
mortes sur une eau morte, un ciel gris, un so- 
leil jaune, des briques noires, des arbres noirs. 
C'efl impie, ces deux enfants du soleil posés là, 
pour toujours, contre un Pierre de Hooghe. 
Ils m'ont fait penser à ces pauvres grands 
poètes noftalgiques, expatriés du ciel de leur 
rêve, & exilés dans la vie, comme ces momies 

« 

dans la mort , devant un perpétuel paysage 
morne. 
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En peinture, il y a toujours une espèce de 
déconsidération pour le peintre de tempéra- 
ment, de nature, de génie. La solide eftime 
eft réservée aux peintres qui n'étaient pas nés 
pour rêtre. 



Aussitôt qu'il y a Técole de quelque chose, 
ce quelque chose n'eft plus vivant. 



Une fable me rappelle toujours ces scènes 
d animaux empaillés — un duel de grenouilles, 
une guenon à sa toilette, — qui sont chez les 
naturaliftes. 
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Je me promène sur les boulevards exté- 
rieurs élargis par la suppression du chemin 
de ronde. L'asped eft tout changé, les guin- 
guettes s'en vont. Des maisons basses avec 
leurs carreaux dépolis & éclairés ont Pair de 
bar de New- York. Des blouses se remuent 
sous la dorure de Timmense café* du Delta. 
J'entre au bal de THermitage : plus une jolie 
fille. Tout eft pris maintenant par Targent qui 
cueille tout dans sa fleur. Je m'assieds sur un 
banc du boulevard : dans mon dos, j'entends 
trois petites filles rire de la façon dont 
les sœurs leur font faire le signe de la croix. 
C'eft bien le nouveau Paris. 



Une jeune fille me disait qu'elle avait com- 
mencé à écrire un journal & qu'elle s'était 
arrêtée par peur de l'entraînement de cette 
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causerie confidentielle avec elle-même. La 
femme a comme une pudeur de se voir toute 
fk de regarder jusqu'au fond d'elle. 



L'épithète rare — voilà la marque de 
Técrivain. 



Que de dramatique inédit dans ce que fait 
une Nuit de Paris avec Tamour, le crime & 
la mort! 



/ 
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La misère des idées dans les intérieurs 
riches arrive parfois à vous apitoyer. 



Deux familles ayant chacune placé, sous 
Louis XIV, cent mille francs, Tune en terres, 
l'autre en rentes sur TÉtat, les cent mille 
francs en terres de Tune sont devenus aujour- 
d'hui quatre cent mille francs, & les cent 
mille francs de Pautre, avec les réductions & 
les banqueroutes, cinq cent soixante francs. 



L'homme eft lâche dans le rêve, dans 
s^ réveil, dans les pensées du matin, dans les 
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idées du lit. 11 eft lâche dans la pose hori- 
zontale. 



L'amour romain avait volé un soupir grec. 
11 s'exhalait dans cette exclamation expirante, 
dans ce mot ailé & palpitant sur le bord des 
lèvres: f^x*- 



J'ai vu ce soir au Théâtre -Français, après 
le Malade imaginaire, ce qu'on appelle la 
Cérémonie. Cérémonie, c'eft bien le mot. 
G'eft une solennité. Rien de plus curieux: 
c'eft antique, archaïque, presque gothique. 
On eft reporté au temps du comique gaulois, 
du grand siècle,du bon goût & des pissotières 
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dans les grands appartements de Versailles. 
De majeftueux faisceaux de seringues mar- 
chent, comme des haches de consul, devant le 
rire. Les manteaux, les robes, l'hermine, les 
bonnets carrés des hommes & des femmes , 
la pourpre universitaire, le personnage du 
prceses, le latin de cuisine & de latrine, les ré- 
pons du clyjlerium dare, le plain-chant de 
Diafoirus & de Purgon, font songer à un pa- 
ranymphe du Mardi-gras à la Sorbonne & à la 
Messe rouge d'une rentrée de cour d'apo- 
thicaires en belle humeur. J'avais beau me 
dire que j'étais dans la maison de Molière : 
je me croyais plutôt au théâtre de la Foire, 
— avec ou sans grande lettre. Et dans la salle, 
le public riait sans s'arrêter d'un rire délicat, 
français, national. 



f 
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La mort pour certains hommes n'eft pas 
seulement la mort : elle ert la fin du proprié- 
taire. 



L'abbé Galiani ne manquerait pas de dire, 
s'il revenait, devant notre temps : Je cherche 
un homme qui ne fasse pas carrière & profes- 
sion d'aimer ses semblables, qui ne fonde pas 
d'hôpitaux, qui ne s'intéresse pas aux classes 
pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des 
cachets de bain au peuple, qui ne soit pas 
membre d'une société protetlrice de n'im- 
porte quoi, des chevaux ou du bagne, un 
homme qui ne se sacrifie pas à ses sembla- 
bles^ un homme qui ne se dévoue pas au 
journalisme, à la députation, à la tirade par- 
lée ou écrite en faveur des déshérités, des 
malheureux, des pauvres, des souffrants, des 
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êtres marqués de misère ou d'infamie ; un 
homme qui ne soit pas bon, qui ne s'intéresse 
pas au progrès; un égoïlle, oui, pour Tamour 
de Dieu ! j'en demande un, je voudrais en 
voir un, un vrai, brutal, cynique, sincère ! 



Il y a un Beau, un Beau ennuyeux, qui 
ressemble à un pensum du Beau. 



L'homme demande quelquefois la vérité à 
un livre ; la femme lui demande toujours ses 
illusions. 
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L'infirmité du bonheur de l'homme eft faite 
de son sentiment du passé & de l'avenir . 
Son présent souffre toujours un peu du sou- 
venir ou de l'espérance. 



Demander à une œuvre d'art qu'elle serve 
à quelque chose, . c'eft avoir à peu près les 
idées de cet homme qui avait fait du nau- 
frage de la Méduse un tableau à horloge & 
mis l'heure dans la voile. 



Souvent les honnêtes femmes parlent des 
fautes des autres femmes comme de fautes 
qu'on leur aurait volées. 



ih 
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Quand on étudie l'embryon humain dans 
les grossissements de figuration en cire, & 
qu'on suit, de la tache embryonnaire à Ten- 
fant, le développement de Têtre, il semble que 
Ton voie la racine, le germe de deux arts, de 
Tart du Japon & de Tart du Moyen Age. Ce 
qui commence à baigner dans le liquide am- 
niotique, Tembryon de quelques semaines, 
cette espèce de sangsue dressée sur sa queue 
courbe, eft une vraie chimère qu'on dirait 
taillée dans du jade ou dans une amalgatolithe 
rose. Il y a de la fantaisie baroque de monftre 
dans cette tête, grotesque & terrible, où la 
forme sort d'un trou & d'une enflure, où la 
bouche s'ouvre dans le rinceau d'un masca- 
ron, où les petits yeux jaillissent des tempes 
comme deux petites perles de verre bleu. 
Puis, cela devient cette espèce de petite 
taupe hydrocéphale, à la chair mamelonnée 
& tuberculeuse. Le fœtus, enfin, dessine l'être 
créé & le laisse apparaître : la tête n'écrase 
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plus les membres, le corps se fonde & s'éta- 
blit; & voici à quelques mois l'enfant à peu 
près tel qu'il doit naître : c'eft absolument 
un petit gothique. On le voit, dans la coupe 
verticale de Tutérus, comme ces figures incrus- 
tées & pliées dans le cadre des médaillons 
d'un chœur de cathédrale du quinzième 
siècle. L'oppression de la pose de ces petits 
êtres, leur ramassement, les geftes d'inftinfl de 
l'enfance dans son premier lit, les ratatine - 
ments frileux, les croisements de bras & de 
jambes, les attitudes inconscientes de som- 
meil & de prière, cette ébauche naïve de la 
vie rudimentaire , cette expression de souf- 
france d'un corps angéliquement douloureux, 
U n'eft-ce pas le flyle du Moyen Age, le sen- 
timent de cet art qu'on croirait par moments 
n'avoir eu pour modèle qu'un peuple de 
figures à demi formées & comme une race 
de vivants embryonnaires? 
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La pire des bégueuleries eft celle de la cor- 
ruption. Il me semble que la société présente 
a sur la morale un peu de la susceptibilité 
des coquins sur le point d'honneur. 



Je savais — comme on sait dans les rêves — 
que j'étais quelque part dans les environs de 
Florence. La campagne me paraissait très- 
éclairée, très-âpre, très-chaude, pareille à un 
dur pays dantesque. Pas une vapeur, pas 
un voile, pas un brouillard. Des bois faisaient 
des taches noires sur une terre de cendres 
blanches; des bouquets de verdure sombre 
se dressaient sèchement çà & là. C'était un 
de ces paysages du Midi, rayonnant jus- 
qu'au fond, qui avancent sur Toeil & marchent 
contre lui. Des monts d'un bleu cru collaient 
rhorizon sur une grande bande d'azur. Je ne 
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me rappelais guère comment j'étais là. Il me 
semblait vaguement que j'y avais été jeté par 
un coup d'éventail, que j'y étais tombé comme 
du balcon d'une loge de théâtre, & que les 
épaules d'une ftatue de Jean de Bologne m'a- 
vaient emporté dans les champs. Et puis, tout 
à coup, je me trouvai dans une grande fête, un 
étrange triomphe. Gonflés & joufflus comme 
des tritons rejetant l'eau, des éphèbes souf- 
flaient dans des trompettes. Des enfants soute- 
naient le bout des longues buccines, & sous 
leurs bras, une ronde enfantine passait & re- 
passait en courant & se renouait sans trêve. 
Et je les voyais tous, un à un, se baisser sous 
l'arche fraternelle faite par leurs camarades. 
Nous allions toujours, moi avec eux, entraîné. 
Nous sautions, je me rappelle, des haies de 
lierre. En chemin^ des petits garçons & des 
petites filles, les cheveuxVolants & parsemés 
de fleurs & d'épis, le dos caressé d'une 
écharpe fuyante, les mains nouées aux mains 



246 ' Jdées 

d'un seul de leurs dix doigts, enroulaient des 
danses autour des oliviers. Je sentais qu'il y 
avait dans Tair ému une grande joie, le fré- 
missement d'une grande musique de luths & 
de psaltérions. Une image que je me faisais de 
rEcho dansait, entrevue, entre des arbres, 
dans des bois de chênes-liéges où nous pas- 
sions. De temps en temps, dans la course, un 
tout petit enfant ramassait une flûte tombée, 
derrière de petits sonneurs de cymbale qui 
écoutaieat le cuivre contre leur oreille, ou en 
poussaient au ciel la note inentendue. Mille 
petites bouches enfantines, grandes ouvertes, 
paraissaient bêler .un amoureux plain-chant, 
le plain-chant d'un gros livre de lutrin que 
portaient deux petits chanteurs. Et je vois en- 
core celui qui marchait en tête, un Cupidon- 
faunin, nimbé par le rond d'un tambourin, 
courant, se balançant sur une jambe, riant en 
sautant sur une outre. . . 
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On rencontre des hommes si bassement 
attachés à la religion d'une mémoire célèbre 
qu'ils vous font l'effet de laquais d'une im- 
mortalité. 



11 eft bien rare qu'un écrivain qui met de 
la morale dans ses livres la tire de sa vie. 



La religion eil une partie du sexe de la 
femme . 



Un peintre qui fait poser par un modèle de 
mains les mains d'un portrait, ne sait pas son 
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métier. Rien n'appartient plus à un homme 
que sa main. C'eft là qu'apparaît le plus nette- 
ment rindividualité de Torganisme de chacun, 
cette personnalité de conftruélion qui em- 
pêche les monteurs de squelettes de jamais 
confondre, dans le tri de leurs matériaux, le 
plus petit os d'un corps avec celui d'un autre 
corps. Il y a la signature du caraélère & la 
griffe du talent dans cette main de l'homme. 
Nerveuse, vibrante, impressionnable, elle 
semble, au bout du bras, une extrémité pal- 
pitante, emmanchée, embranchée à la pensée 
& au cœur. Comme elles vivent, comme elles 
parlent, comme elles sont des raccourcis de 
personnes qu'on devine, qu'on voit, qu'on 
aime, ces mains de race, cambrées, arquées, 
& frémissantes d'harmonie, maigres, longues, 
irritées, voluptueuses & souffrantes, ces mains 
de malade & d'artifte, d'élégance capricieuse, 
tourmentée, presque diabolique, vraies mains 
de violonifte, pleines d'âme, fines, spirituelles. 
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passionnées, frémissantes comme des cordes 
de guitare, les mains que Watteau seul a su 
peindre, sur le papier d'une feuille d'étude, 
avec de la sanguine & du crayon noir ! 



Ces femmes enfarinées de poudre de riz, 
blanches comme un mal blanc, avec les 
lèvres toutes rouges peintes au pinceau; ces 
femmes maquillées d'un teint de morte, le 
sourire saignant dans une pâleur de goule, 
Toeil charbonné, avivé de fièvre, avec leurs 
cheveux, pareils à un morceau d'aftrakan, 
frisottants & laineux, leur mangeant le front 
& la pensée, avec leurs figures de folles & de 
malades, semblent des spedres & des bêtes 
du Plaisir. Elles tiennent étrangement du fan- 
tôme & de l'animal; sédudion nouvelle des 
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appétits blasés. Je les regardais, au Casino, 
à côté de leurs danseurs, des espèces de plu- 
mitifs malheureux, de jeunes Gringoires, des 
clercs en deuil avec des gilets de velours noir 
& un crêpe à leur chapeau : pantins siniftres ! 
Une femme, en robe havane, dansait, la ti- 
gnasse en désordre, les grands yeux écartés, 
une grande bouche fendue par un rire, — le 
rire d'une bacchante à la Salpêtrière! Elle 
excellait à jeter follement par-dessus elle, tout 
autour d'elle, les volants de son jupon, & à 
disparaître, en plongeant, comme dans un re- 
mous de jaconas. A la paftourelle, elle a tourné 
sur elle, en lançant continuellement la jambe 
au-dessus de sa tête, & en jetant au ciel, la 
tête toute renversée dans son dos, un regard 
ivre qui blaguait... Ce n'était pas impudique,- 
c'était blasphématoire. Toutes les horreurs de 
l'argot, toutes les ironies du trottoir contre 
l'amour, les mots qui crachent sur lui, tous 
les cynismes qui le salissent, — ces jambes. 
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ce corps, cette femme, cette robe, avaient 
Tair de vous les dire & de vous les danser! 



Dans les familles modernes, il n'y a plus 
de parenté au-dessous d'une certaine position 
de fortune ni au-dessus d'une certaine hau- 
teur d'étage. 



Se trouver, en hiver, dans un endroit ami, 
entre des murs familiers, au milieu de choses 
habituées au toucher diftrait de vos doigts, 
sur un fauteuil fait à votre corps, dans la lu- 
mière voilée de la lampe, près de la chaleur 
apaisée d'une cheminée qui a brûlé tout le 
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jour, & causer là, à l'heure où Tesprit échappe 
au travail & se sauve de la journée; causer 
avec des personnes sympathiques, avec des 
hommes, des femmes souriant à ce que vous 
dites; se livrer & se détendre; écouter & ré- 
pondre; donner son attention aux autres ou 
la leur prendre; les confesser ou se raconter; 
toucher à tout ce qu'atteint la parole ; s'amu- 
ser du jour, juger le journal, remuer le passé 
comme si l'on tisonnait l'hiftoire ; faire jaillir, 
au frottement de la contradiélion adoucie 
d'un : Mon cher, Tétincelle, la flamme, ou le 
rire des mots; laisser gaminer un paradoxe, 
jouer sa raison, courir sa cervelle; regarder 
se mêler ou se séparer, sous la discussion, le 
courant des natures & des tenipéraments ^ 
voir ses paroles passer sur l'expression des 
visages, & surprendre le nez en l'air d'une 
faiseuse de tapisserie ; sentir son pouls s'élever 
comme sous une petite fièvre & l'animation 
légère d'un bien-être capiteux; s'échapper 
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de soi, s'abandonner, se répandre dans ce 
qu'on a de spirituel, de convaincu, de 
tendre, de caressant ou d'indigné; jouir 
de cette communication éleftrique qui fait 
passer votre idée dans les idées qui vous 
écoutent; jouir des sympathies qui paraissent 
s'enlacer à vos paroles & pressent vos pensées 
comme avec la chaleur d'une poignée de 
main; s'épanouir dans cette expansion de tous 
& devant cette ouverture du fond de chacun; 
goûter ce plaisir enivrant de la fusion & de la 
mêlée des âmes, dans la communion des 
esprits : la conversation, — c'eft un des 
meilleurs bonheurs de la vie, le seul peut-être 
qui la fasse tout à fait oublier, qui suspende 
le temps & les heures de la nuit avec son 
charme pur & passionnant. Et quelle joie de 
nature égale cette joie de société que l'homme 
se fait? 
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Quelquefois dans la plate fadeur des hivers 
de Paris, un subit désir me prend de me 
promener dans un vent abrutissant de bruit 
& de force, sous un ciel noir, au bord d'une 
mer jaune, sale de colère & me cinglant d'é- 
cume, près de maisons basses & comme en- 
terrées sur la plage dans le brouillard & la 
nuée. 



On sent là-dedans la banalité, Timpro- 
priété, la chose à tous. 11 y a un ordre froid, 
mort, une symétrie inanimée, rien ne flâne, 
rien ne traîne ; rien ne met aux meubles la 
trace d'un hier à vous, un livre, une chose 
oubliée. Au fond, c'eft nu, garni du ftriél né- 
cessaire, des éléments du mobilier, sans le 
luxe & la diflraflion de la moindre inutilité ; à 
peine une gravure au mur, pas un portrait, 



Sensations 255 

pas un souvenir, pas une de ces choses per- 
sonnelles, pour ainsi dire, à un lieu. Les meu- 
bles ont la forme courante des ameublements 
à la grosse, écoulés aux Commissaires-pri- 
seurs; ils ont les recouvrements triftes des 
couleurs insalissables. La cheminée n'eft pas 
le foyer, & n'a pas de cendres. Voilà les mé- 
lancolies d'une chambre d'hôtel. 



Cette nuit, dans mon lit, j'écoutais, dans le 
mur, la pendule de Thorloge de l'hôtel, &, à 
l'horizon, la mer qui montait. 11 me semblait 
entendre en même temps le pouls du Temps 
& la respiration de l'Éternité. 



FIN 
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